這女孩使顧城難以忘懷，雖隻見過一麵。1991年顧城重到德國，托人打聽，李果真已不知去向，無蹤可求。
講了這女孩的事，顧城久久黯然。
那時我們還不知道顧城後來寫在《英兒》中的事。虹影與這個第三者是舊相識，知道是由顧謝夫婦之助去新西蘭。曾問過兩句，不得要領，自然不宜再提。那個夏天，“英兒”還沒有與人出走，風暴尚未來臨。
七
顧城的散文詩組《激流島話畫本》，全是妙趣橫生的雅語。最後一篇獻給李素華這女孩，嚴肅沉重，與其他完全不同：“吾久而後契於南海紅樓，方覺女兒性乃天之淨土，可知、可見、可明、可斷。”
天之淨土，自然哲學的最高境界，在一個隻見過一麵而永遠斷了聯係的甘為平淡的女子身上。在“南海紅樓”，在《英兒》所寫不無誇張的三角豔情之中，女人各有可愛之處，也各有俗氣之態。那個引導詩人的“永恒女性”，隻是個神話？或隻是一瞥即逝的幻影？無怪乎顧城要在“女人性”、“女孩性”之間作劈發析毫式的區分。
他黯然地說：“謝燁從來就沒有，哪怕一次，說‘我愛你’。”
這能怪謝燁嗎？一個女人要扮演母親角色，又如何扮演愛人？
顧城自己恨不生為女兒身。作為女兒的顧城將是天之淨土，不然何必為之？
虹影與謝燁在廚房中說些話，顧城忽然跑進來，手裏拿著一張紙：“看我畫了個小仙女。”謝燁作嗔：“去！去！”
八
據說他12歲就寫詩。這麼說，寫了25年。
讀不到他的全部作品，就幾個選本來看，一直到1983年，顧城詩作一直處於少年期：天然明麗，順情直遂，有評者稱之為“唯靈浪漫主義”。某些詩，如《黑眼睛》，被讀出政治含意；《近的雲》，被讀出哲學含義。如果不是選家有意挑出（所以說文學史是選家寫成），怕不是顧城的典型作品。
從1983年到1986年，我個人認為是顧城詩歌的黃金時期。這一階段的作品，流暢但極富幽韻，平易卻幾乎無法索解，高度凝練，但幾乎每首詩都包含著讓人隻窺到一二眼的故事。尤其是以“頌歌世界”為題但從未單獨結集的一批詩，有一種戰栗的神秘。
1983年是朦朧詩人紛紛轉向的一年：江河、楊煉轉向尋根，北島轉向哲理的深沉……顧城的轉向卻從未有人提起。實際上顧城80年代中期的作品是真正意義上的朦朧詩，尤其是名為“頌歌世界”的那一組詩。除此外，所謂朦朧詩，隻是一個方便的傘形稱呼。
九
但是1987年顧城應邀出國，在歐洲各國遊曆近半年之久返京，不久又去國遠遊，定居於新西蘭，次年遷居奧蘭福海灣中的瓦西基島。從這時起，顧城的詩風忽然又往回變，回向孩童心緒，稚兒言語，淺談心境。
我這分析並非絕對，1990年的集子《水銀》尚有一些詩似為頌歌世界的遺跡，但風格的變化是明顯的。請看這二首，即可見80年代中期之後風格之劇變。
狼群
那些容易打開的罐子
裏邊有光
內壁有光的痕跡
忽明忽暗的走廊
有人披著頭發
鳥
村子裏鳥不多了
是不多了
出來走走
村裏有
村外也有
前一首的底蘊是智性的，雖然語言形象而感性。深意作淺語，隻靠“道能為一”，隱約中似乎有個故事，隻給出一兩個鏡頭，讀之令人悚然而懼。後一首，幾乎是取消內涵、削平深度的範例，真所謂“常德不便，複歸於嬰兒”。
顧城最後幾年的詩充滿了象聲詞，非文之詞，前語言。
對這樣一種“回歸童年”，顧城不得不自辯。最近幾年也是他一生最熱衷於玄談的幾年。
十
“自然”，是顧城的上帝。他有個獨特的解釋：“‘自’是本體，‘然’是哲學態度。”顧城的“自然哲學”是西方哲人說的那種本體論，是“同一的，超越有無之上的……最初最終的和諧”。
詩學不一定需要本體論的支持？為什麼顧城要找這樣一個本體？恰是因為顧城的詩學拒絕討論方法論。
在《老子》中，“自然”雖然是一個最高存在，它的提出卻是作為方法論的指歸而出現的：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“自然”是人心努力皈依的方向，而並非其本態。