三個小時後，我坐上了開往北戴河的火車。
當我不知道去哪裏，又不想停在原地的時候，我就會去海邊。世界之大，無奇不有。北京如一個巨大無比的蟻巢，來來往往盡是忙碌的工蟻。作為一隻一直很敬業的螞蟻，有時我會突然厭倦。盡管在陽光燦爛的日子，大家都背負著自己的包袱，伴隨長笛與黑管組合出的悠揚節拍，集體跳著醉人的舞蹈。這樣的情景宛如古銅色的慢節奏老電影。有時我是電影中的一員，有時不是。其實我哪兒也不想去，隻是無比想念海風的味道。
大概從四年前，我開始養成這樣的習慣。每過一段時間，也許是三個月也許是半年，我會一個人背包去海邊待幾天。看書，聽音樂，跟著漁船出海，在半夜無人月光如白銀一樣傾瀉的海灘滿地打滾。唯一知道我這種習慣的是蘇小妹。
現在已是深秋，傳統上的旅遊淡季，火車上人不多。空蕩蕩的車廂，大家坐得很隨意。這列火車起點是北京，終點是秦皇島，由於是短途，沒有長途列車上常見的那種睡不醒的神情，大多數人顯得都很精神。
找了個靠窗戶的座位，我拿出mp3戴上耳機準備聽音樂。正沉浸在班德瑞的靜謐世界，隔壁有個小男孩尖銳的哭聲突如其來，如同野豬被殺的嚎叫，分貝之高直入雲端堪比美軍B‐52轟炸機降落。我摘下耳機望過去，看到對麵座位上有個七八歲的孩子在進行哭泣表演，旁邊一個看上去大約三十歲出頭的女士盡力撫慰他，試圖使他安靜下來。看來是一對母子。
注意到我看過去的眼光，她抱歉地笑笑。我搖了搖頭報以微笑，意思是沒關係。小男孩哭了一會兒大概是哭累了，聲音逐漸降低，但還執拗地不肯停止，時斷時續地啜泣。她媽媽百般撫慰無效，最後宣告放棄，自顧自地從隨身袋子裏拿出水果吃。“喂！”那位女士用力敲了一下桌子，等我視線轉過來，她衝我說道，“我要走開一下，可否幫我照顧一會兒我兒子？”“沒問題，我頂頂喜歡小孩啦。”其實我最討厭小孩，鬧得要死。
等她媽媽一走，小男孩馬上不哭了，睜大了眼睛骨碌碌看我。他拿出一個橘子，問我要不要吃。我笑著謝絕他的好意。這個小孩是個鬼精靈，東扭西扭，一會兒就和我熟絡起來。然後他問我：“叔叔，你是幹什麼的呀？”我告訴他：“我是國家安全局派往日本的間諜，正要去北戴河的秘密基地領取此行的任務。”他聽了眼睛瞪得更圓了，咬著指頭用崇拜的眼光看著我。看了看周圍，他壓低了聲音，輕聲問，“叔叔，當間諜危險不危險？”“危險，當然危險啦。”我告訴他，以前我在美國執行任務的時候——什麼任務當然不能說，是國家機密——曾經有一次被FBI發現了，追殺了我三天三夜，最後我藏在內華達沙漠，用沙子把自己埋起來，才逃過了他們天上幾架武裝直升機的追擊。我擼起褲管給他看我小腿的傷疤，說是當年FBI追殺我的時候用槍打的，差點就把我腿打斷。（螞蟻注：傷疤其實是小時候鄰居家惡狗的傑作）小孩一臉的崇拜和敬畏，輕輕用他的小手摩挲我的傷疤，弄得我癢癢的，想笑又不敢笑。
幾個小時後到了北戴河，我背包下車，和這對母子告別。他們要去秦皇島。剛走出幾步，那個小孩從車窗探出頭，拚命揮手，大聲喊：“叔叔，要小心啊！”我回頭向他揮手致意。然後轉頭出站。
一出車站就聞到淡淡的海腥味，打車往海邊，離海越來越近，我聽到了海風對我的呼喚，內心越來越狂躁不安。車停在濱海大道，我下了車直接就往海邊跑。沒有夏季擁擠不堪的海灘，深秋的海寂寞又深沉。我把鞋脫了狠狠丟在海裏，光著腳在沙灘上，開始沿著海一路狂跑。
回到北京是周日下午，到家後先給蚊子打了個電話，看他死了沒。得知他還好好活著，我放心地掛了電話。悠悠這幾天發了十多封郵件給我。隨手點開最後一封：螞蟻，這幾天沒有你的消息，你不在MSN上，也沒有郵件，電話打不通。我很擔心很擔心你。是不是出什麼事了？見到信後務必和我聯係。悠悠。
看了這封信有點小感動，不過決定暫時不答複。手機上有幾十個未接電話和七八條未讀短信。其中幾條是這樣的：“我電腦壞了，開機後運行很慢，是不是中毒了？你啥時候有空過來幫我殺一下毒。”
這個是詩詩發過來的。“房子的事拜托你了，我自己也在找。北京的房子真他媽的難找啊！”這個是梅西西。“天氣預報後天將有冷空氣南下，北京氣溫會大幅下降。專家意見，請大家多添衣服，防雨防寒防流感。”郭部長的群發。“晚上出來吃飯？”水嬰的邀請，周六發的，約會似乎已然過期失效了。水嬰是我的一個同事。“嘿呼嘿呼。”這個是蚊子在無故放屁。看完短信，我去洗了個澡。從浴室出來，我穿上浴袍，對著鏡子用飛利浦電動剃須刀慢慢刮胡子。鏡子裏的我胡子拉碴的，眼窩深陷，膚色發暗，一臉的憔悴。看著鏡子螞蟻的這個鳥樣，我深感厭惡。