小草結籽，樹葉落地，秋天來了。
黃土高原上的雷莊村，慢慢地隱入暮靄之中。占河家的土炕上，70多歲的老母親正處在彌留之際。她已經好幾天粒米未進，隻咽了幾匙橘子罐頭水。她一會兒閉上眼昏睡，一會兒睜開眼念叨：“占海，占海……你在哪兒，你在哪兒？”
占河知道，娘是想見哥哥一麵。哥哥在大西北一個給水工程團當連長，前些日子來信說，他們正在騰格裏大沙漠邊緣的一個村子裏扶貧打機井，那裏不通電話，一封信要走十幾天，眼下無法跟他聯係。聽到母親又一次叫哥哥，占河忙附在她耳邊說：“媽，我哥很快就會回來的，你別著急，再等一等。”
“電、電、電報……”母親用十分微弱的聲音說。
“發了，發了，都連著發三封電報咧！”
“哦，那、那就等……”
占河擦了一把眼中的淚，問：“媽，你想吃啥，我給你去買？你等我哥，就得吃東西。”
“不、不想吃，我就想……見你哥……”
占河把一匙橘子水送到母親嘴邊：“媽，你再喝點。”母親微微張開嘴，橘子水大半又從嘴邊流出來——她吞咽已經很困難了。“你哥，咋還、還不回來？”她說著又昏睡了。
占河媽疼兒子是全村有名的。占河爹去世的時候，占海6歲，占河4歲，她硬是默默地把兩個兒子拉扯大。占海剛上學的時候，她天天把兒子送到學校，放學後再接回來。天熱時，就拿一把大蒲扇跟在後麵，一邊走路一邊給兒子遮陰扇涼，怕把兒子曬著熱著。那一年，占海參軍要走了，她把兒子送到村外。後來整整一個多月，她經常站到村頭上張望，好像兒子一會兒就會回來似的，嘴裏還不住地自言自語，到底說些啥，別人也聽不清，那模樣怪嚇人的。村上人見了，就對占河說：“你媽又在村頭上站著呢，快把你媽叫回去吧。”
……圍在炕邊的兒子、媳婦、孫子，還有占河的舅舅、鄰居，都在不停地擦眼淚。
舅舅把占河拉到院子，說：“你哥在部隊上帶兵當連長，正忙得不可開交，再說也……我看他十有八九回不來，咱們這樣等下去怕是不行，叫你媽白難過……”
占河哽咽著說：“我也知道我哥回不來，可是……舅，現在你說吧，你說咋辦就咋辦。”
舅舅說：“那這樣吧，你靠近點。下午我聽說，李家溝……”舅舅說完，占河點了點頭。
天黑釅了。舅舅給屋裏點上了一盞煤油燈，他把燈焰弄得很小很小，沒有黃豆大，小屋裏顯得又昏又暗。占河娘忽然睜開了眼睛，看著油燈說：“燈，電燈……”
占河舅舅說：“剛才停電了。”
母親轉過頭去，又叫：“占海，占海……”叫著叫著又昏睡了。
過了一會兒，舅舅在占河娘耳邊叫道：“姐，你快醒醒，快醒醒，你老大占海回來咧，你快看看！”
占河娘很快睜開了沒有多少光彩的眼睛。
舅舅又說：“姐，你快看看，占海回來咧，就在你邊上站著哩！”
老人慢慢轉過了頭，果然看見大兒子穿著一身綠軍裝，戴著大簷帽，站在炕邊。隻聽他大聲哭叫：“媽——”就伏在母親身邊泣不成聲。
老母親用非常微弱的聲音說：“占海，叫媽看看你的臉，叫媽看看……”兒子把臉抬起來，母親看著他，又用手在他臉上摸著，說：“你遠路、回來，身子乏，就、就坐到媽跟前歇、歇、歇……”她抓著兒子的手，突然鬆開了……她就這樣咽了最後一口氣。
屋裏立即傳出一片悲痛的哭聲。
舅舅把小外甥拉起來：“占河，快把軍裝脫下，趕緊去還給人家。”
占河抹了一把淚，說：“哎，就去！”
（原載《寧夏日報》）