大概每個人都吃過藥，但是媽媽那次吃藥卻叫我終生難忘。
20世紀60年代初，全國遭災沒糧吃，那時我十多歲。
那年春天，家鄉黃土高坡上一片荒涼景象，沒有一點兒生機。母親整天為我們全家人的生活忙碌，由於生計艱難，母親終於積勞成疾，一病不起。全家人吃了上頓沒下頓，既沒錢給媽媽買藥治病，也沒有什麼好吃的補充營養，她的病就一直不見好轉。一天，在鄰人的勸說下，媽媽請先生開了藥方，求人借了些錢，叫我到鎮上去買藥。
我急急忙忙跑到鎮上，找到藥店，把藥方遞上去，隻聽算盤劈裏啪啦一陣響，那個人大聲喊：“拿錢來！”
我瞪著急不可待的眼睛，慌忙把緊握在手裏的一把錢遞上櫃台。那人數了數說：“藥費三塊八毛三，這還不夠兩塊，再拿！”
我趕緊說：“就這麼多錢。”
那人把錢和藥方推出來，極不耐煩地說：“去去去，把錢拿夠了再來！”
我呆呆地在櫃台前站了一會兒，知道沒什麼指望了，才無可奈何地往回走去，心裏恨恨地罵那個賣藥的。
回家的路上，要穿過一條土公路，打老遠我就看見一群孩子在搶什麼東西。我立刻意識到一定和吃的有關，於是奮力跑過去。一看，大家正在路上搶大概是從汽車上掉下來的黃豆。我毫不猶豫，趴在地上拚命地撿起來。由於來得晚，緊撿慢撿，隻撿了兩小把。我用手緊緊地抓住裝有黃豆的小衣袋，異常興奮地往回走。路上，我按捺不住激動的心情，把撿來的黃豆數了三遍，每次都是不多不少正好七十顆。
我滿頭大汗地跑到家，給媽媽說了買藥的經過。媽媽好像早就料到了似的，輕輕歎了口氣，吩咐我把借來的錢再還給人家，就躺在炕上，一句話也不說了。
我把錢一一送還給人家後，來到夥房，在灶膛裏塞了柴草，把撿來的黃豆放到鍋裏煮熟，然後連豆子帶水盛了大半碗，雙手端到媽媽的土炕前，說：“媽，你把這些豆子吃了。沒買上藥，吃了這些豆子你的病就好了。”
天知道站在旁邊的弟弟是怎麼想的，竟也跟著說：“媽，你吃，這些豆子就是藥！”
媽媽看著碗裏的黃豆，聽了我們的話，立刻淚流滿麵，猛地把我們摟在懷裏，泣不成聲地說：“我娃真乖，我娃真乖……”後來，媽媽堅持把豆子分給我們兄弟吃了，她隻喝了兩口湯，算是吃了一次藥吧。
幾十年來，這件事時常在腦海裏浮現。幾乎我每次服藥都會想到那七十顆黃豆。
（原載《解放軍文藝》2002年第2期，獲寧夏小說征文優秀獎）