王春瑜
我國曆史悠久，並且首先發明了印刷術，曆代所印之書，總數雖不可確考，但以一人之力，終其一生，所讀之書也不過是存世之書的九牛一毛而已。然而讓人納悶的是，曆代讀書人寫讀書心得的書卻很多，甚至從東漢起，專門有了“書後”的文體，韓愈、柳宗元文集中屢見之，後人仿效者不少，明代名士王世貞更著有《讀書後》八卷（按：前賢郭沫若、錢穆引《讀書後》，均在“讀書”下加逗號，將“後”字與下文聯屬，不知《讀書後》乃書名，此一時疏於查考所致也）。不過，這類書與詩話類體裁有別，更與近代的書話有很大不同。從嚴格意義上說，書話是從二十世紀三十年代興起的，其中最為讀者熟悉的是鄭振鐸的《西諦書跋》、阿英的《阿英書話》、唐弢的《晦庵書話》。前年是鄭振鐸一百一十周年誕辰，中華書局重新編選鄭先生的書話文字，印成《漫步書林》，堪稱鄭振鐸書話精華。1996年，北京出版社出版了薑德明主編的《現代書話叢書》，除《阿英書話》外，另有《魯迅書話》、《周作人書話》、《鄭振鐸書話》、《巴金書話》、《唐弢書話》、《孫犁書話》、《黃裳書話》。就我而言，二十世紀五六十年代在複旦大學曆史係讀本科、研究生時，魯迅、阿英、鄭振鐸、唐弢的書話，深深啟迪了我。魯迅的名文《買〈小學大全）記》，使我感受到了清代文字獄的血腥，此文我反複讀過好幾遍。鄭振鐸的《西諦書跋》，豐富了我的目錄學知識。阿英的《小說閑談》對研究明代文化，特別是社會生活，有重要的參考價值。1961年，唐弢在《人民日報》副刊上連載《書話》，雖屬千字文，但文筆清新，我每篇都必看，增加了現代文學史的知識。後來結集出版，“書”這個東西自產生後，對它就有兩種態度，有好之者，也有惡之者，其原因都是源於它的重要。據說倉頡造字引起“天雨粟，鬼夜哭”那是因為有了漢字之後，正如張彥遠《曆代名畫記》所說的“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”。對於單個的“字”尚且如此，更不用說由無數的“字”組成的書了。當然，這些都是從文字書籍的功用角度來說的。對於像我這類讀了多半輩子書，很少感到書的“功用”，隻是對於我們這些受準老年癡呆症困擾的患者來說，還是對它心存感激的，因為在艱難的時刻書給我帶來些慰藉，為我除煩驅悶，似乎是不離不棄的老友，不必與我劃清界限。書不是人，讀時也不必看它眉高眼低。我感到最能與我打成一片者也許就是書。這一點也許隻有沉淪於社會底層的人才能理解。
有客曾問，什麼是你最艱難時期？
我說，在沒有書讀的時候。
客很奇怪，你是經過三年困難時期的，難道沒吃沒喝不艱難嗎？大學畢業時，你被整肅、被趕到農場監督勞動四五年，你不艱難嗎？七十年代因發了點對“文革”、批林批孔的牢騷被抓至監獄囚禁三四年，你不艱難嗎？為什麼單以“沒書讀”為說，這是不是有些矯情、作秀？
我回答，不是。你可能條件優越，許多事情都會給你帶來快樂，我則不然，一生當中許多快樂是書帶來的。對我來說，讀書是學習，後來是工作，更多的還是娛樂。所以讀書對我就有特殊的意義，沒有書讀，隻一天，就會沒著沒落；長了就會使大腦空白，難以忍受。半生當中，有時不讓讀書與你說的那些倒黴的事兒重合，那更是痛苦不堪了。
第一，困難時期，身居北京，又在上大學，大學生的定量是34斤（比起四川人一二十斤定量高了很多〕，所在的學校又是大躍進的產物一北京工農師範學院（此校1962年合並到北京師範學院後，從未見有人在公開發表的文字中提起）。這個學校前身是個幹部學院，在大連附近有個農場，當時麵臨解散，困難時期，土地要退還給當地農民，但糧庫中存著十幾萬斤糧食，校方借著我們下鄉貫徹“十二條”說具體點就是到農村去解散食堂，鼓動農民開荒，種“十邊地”，以度荒年）的機會，把這十多萬斤的糧食給全體學生和教職員工分了。那時的領導還比較公正，下鄉的同學都得到較多的糧食補助，記得我好像分了100多斤糧票（分數次補給），另外在學校食堂吃飯也受到補貼。在北京糧食最困難的近兩年時間，隻有從那個時期經過的才會懂得100多斤糧食意味著什麼。有了這個補助，困難時期我沒浮腫過，還有精力在北京亂跑，不放過每一場精彩的演出和外國電影，跑舊書店，淘舊書、線裝書……這時候雖然經濟困難，但精神文化生活是改革幵放以前最繁榮的時期。而且那時許多老輩的著名藝術家大都還在，他們在首都舞台上留下了最精彩的時刻。我另有文記其盛。書籍出版也很繁榮，就是紙張黑些（沒有漂白粉〕、糙些（原料大多是稻草）。但書出的種類很多，價格很低，一般大學生買得起。特別是學校不搞運動了，也沒人批判“白專”了，躺在宿舍（當時校方提倡學生躺著，說是“保存熱量”）安心看閑書也沒有人管了。同宿舍的同學如果合得來，又沒有專門愛打小報告的，那麼一屋子八個人，躺在床上，海闊天空，七聊八扯，談馬連良、譚富英、裘盛戎，聊樓乾貴、李光羲（李光羲演的蘇聯中亞地區歌劇《貨郎與小姐》中的唱段“賣布歌”紅遍京城〕，傳告哪裏的地方劇種又到北京調演了，等等，名曰精神會餐。這是我在改革開放之前覺得最快活的時期。這個時期，我看書最雜，聽戲、聽音樂會、看電影、看話劇最多。