同樣，《風蕭蕭》中的“愛”和“浪漫”也是對時代而發的。這種“愛”具體表現為“我”之於三位絕色女子之間的“獨身者的愛”。這種獨身者的“愛”的特點是“它屬於精神，而不專一；它抽象，而不空虛；它永遠是贈予，而不計算、收受，它屬於整個的人類與曆史，它與大自然合而為一，與上帝的胸懷相等。”這種“愛”的特點在於它是一種對所愛者有距離的審視和欣賞，這種距離感使他的愛保持在精神領域。“假如白蘋是我的妻，我自然不能再讓她做舞女，我自然會想知道她的交際，我也會妒嫉，也許會幹涉她的生活·，我們間將失去距離，將沒有美，生活就會陷於庸俗的泥汙裏，而現在我獲得美，這美是我們寶貴的情感中節省下來蒸餾出來的東西。”這種美不是排他的，獨占的，所以他能在親近白蘋的同時，也愛海倫和梅瀛子。小說開始主人公徐在淪為孤島的上海，從事一項學術研究工作，“這是關於道德學說美學的一種研究，想從美與善尋同一個哲學的淵源作為一個根據去寫一部書”（這是一個常被研究者忽略的細節）。時局的不靖，使他無法安坐書桌進行純理論的研究，但他走出書齋，投入時代生活的漩渦之中後，他不是用理論而是用行動為這種善與美尋到了同一個哲學淵源——那就是“愛”，“接近上帝胸懷的愛”。如果不被本書驚險的情節、眩目的色彩所迷惑的話，本書的內在意蘊則相當單純而集中，那就是他用“愛”串聯起了美與善，並使之在大動蕩時代煥發出了奇異的光彩。
三位女性可以說是代表著三種美與善的境界，白蘋的美是“海底的星光之美”、“百合花”之美，這是一種剛柔相濟之美，貫徹於她的心胸的“有一種偉大的人情”。俠骨柔腸，是她的特點。她不希望徐卷入政治，被人利用，讓徐潛心於學術研究，並在海倫將被日本軍官強暴的情況下，急中生智，救出了海倫。在徐被梅瀛子指使，竊取她的軍事密件之後，她開槍將徐擊倒，但又恐係誤殺，所以手下留情，留下了徐的一條命。總之，白蘋的感情是一種基於人性和人道的感情，即使在你死我活的民族衝突之中，也未失其人性、人情之美，她有抗日誌士的忠勇，但也不失寬厚待人的“仁愛”，這對於“間諜”身份的她是非常難得的。“間諜”這一職業從宗教性道德來看是“非道德的”、甚或“反道德的”，它以成功為最高目的，並可以為之不擇手段。但白萍卻在做間諜的同時，仍然保全了一種人性、人情之美。她也需要獲取情報，但她反對利用、犧牲無辜者來達到目的，如她極為反對梅瀛子對海倫的利用。當然，白蘋是以殺人、獲取情報為職業的間諜，即使她誤殺了徐，也如踩死一隻螞蟻一樣，未必是什麼大事，這畢竟是戰爭年代，個人生存較之民族生存，隻能算是一件輕微的事情。
梅瀛子則屬於另一種人生境界，她像“太陽一樣容光逼人”，她的象征色是“紅”色，代表著一種英氣和豪邁。她沒有白蘋的那種人情味，她有的隻是“如鋼的意誌”，她以成功為最高目的，為此可以不擇手段地利用別人，達到目的。她可以說是一個最典型、最成功的間諜。她先利用白蘋對徐的好感去偷白蘋的文件；又利用純真無邪的海倫去做工作上的跳板，一點不顧及丈夫和兒子都在戰場上服務的海倫母親的感情，導致海倫險些被日本軍官強暴。她所持的是一種典型的功利主義的倫理觀，雖然它在戰爭年代、兩軍對壘的情況下被人們普遍視為理所當然，但這種赤裸裸的道德虛無主義態度，畢竟會使人對之懷有一種戒懼之心。功利主義倫理以實用，成功為惟一、最高標準，當它與人類生存的最基本的道德原則相衝突時，會出現一種什麼樣的結果？一般人在戰時可以不做這種思考，但作為一個以倫理學研究為業的哲學家徐卻不能不思考這個問題。當然在小說中，這個問題隻是初露端倪，尚未發展到它的極端形式。但徐對這種政治功利主義倫理曆來是有一種戒懼之心的。不管目的如何崇高，現代膨脹的意圖、功利倫理對人類基本道德原則的侵犯，終究還是一件足以讓人感到自危、憂慮的事情。所以徐與梅瀛子就海倫的事，進行了這樣針鋒相對的爭論：“你自己的工作是可敬的，利用無知的孩子是可恥的。”“我的工作是動員合宜的人員。”“但是海倫是具有音樂的天才，有難舍的前途，為藝術、為文化，我們應當去摧殘這樣的萌芽嗎？”但梅反駁徐說，有比海倫更出色的人才正在戰場上戰鬥，犧牲……麵對這樣的梅瀛子，徐沉默了，“一尺外是這樣美麗的梅瀛子，但隻看到她的陰狠、殘酷與偉大。是一種敬畏，一種卑視，一種陰幽的悲哀從我周圍襲來，從我內心浮起。梅瀛子幻成魔影，白色的玫瑰幻成毒菌，整個的房間像是墓地。我窒息，我苦悶，有無數的哲學概念從頭腦中浮起：愛與恨，生命與民族，戰爭與手段，美麗與醜惡，人類與殘酷，偉大與崇高，以及空間與時間，天堂與地獄……這些概念融化成繭，我把自己束縛成蠶蛹。”這是徐麵對時代的困惑，也是人類自古相傳的道德良知麵對這個血與火的時代的困惑，徐把這個似乎“單純”的時代複雜化了，中國現代作家中似乎沒有第二個人在當時對這個時代作過如此“複雜”，而又憂慮深遠的思考。類似的思考在徐實際上從更早的《猶太的慧星》中就開始了，主人公被一個女間諜所利用到了國外，因為女間諜對他動了真情，所以他免得一死，另一個不相幹的人作了他的替死者。當他知道一切真相之後，特別是當她知道女間諜在另一次任務中也光榮獻身的時候，他為女間諜的犧牲而感動，但他對這種獻身的一種典型反應就是“敬畏”，敬畏實亦是徐麵對這個英雄時代的一種無可言表的矛盾情感，一種“敬而不親”的態度。