嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
一架腆著大肚皮的轟炸機緩緩滑過跑道，在飛離甲板之後繼續向海麵滑去，螺旋槳拚命轉動，勉勉強強地拉起機頭，朝白雲間竄去，露出小腹處粗壯的魚雷彈。
這是第三架飛離航空母艦赤城號的九七式魚雷轟炸機，在它之後，其餘兩百多架各式轟炸機也一一起飛，螺旋槳在寧靜的海麵激起一片激浪。
有人在合聲歌唱：
我們是同年的櫻花，
開放在航空隊的泥沙，
櫻花開時終需落，
讓我們紛紛地落吧——為了國家！
隨著歌聲逐漸高昂，那個停滿軍艦的港口出現在視界之內，停在這裏的有賓夕法尼亞號、加利福尼亞號、馬裏蘭號、俄克拉荷馬號、田納西號、西弗吉尼亞號、亞利桑納號、內華達號……各色驅逐艦和巡洋艦仍舊沉醉在休息日的清晨略帶甜意的海風之中，爵士樂的聲音掩蓋了飛機低空掠過的響動。所有軍艦當中如眾星捧月般盤踞著的是航空母艦企業號，如泰坦巨人般充滿了鋼鐵力量，就像這個新興的強國一樣不可戰勝。
沒有人能夠料到，這具鋼鐵巨人會在兩個半小時之後徹底沉入冰冷的大洋底部，和它一起長眠的還將有同門的勇氣號、鷹號航空母艦，能夠再次操縱他們的唯有亡靈們的殘肢斷臂。
第一枚魚雷被投下了，緊跟著是第二枚……直到第三百枚。炸彈根本不用費力去找到目標，底下全是他們可口的美食。
西弗吉尼亞號和俄克拉何馬號各中了五枚炸彈，前者幸運地帶著上麵三百名士兵在第一時間沉入海底；後者及時打開了注水閥，延緩了下沉時間，這也使上麵的士兵不是死在猝然中，而是死在精疲力竭的逃命之後，死在擁擠的救生艇裏。
直到這個時候，才有零星的一些高射炮回擊，但第一輪攻擊已經結束，第二輪的水平轟炸再次開始。福特島東側的兩個航母集群中發生了驚天動地的大爆炸，數百米高的火焰如同從海底的火山噴發出來，同時肆虐的還有數千米高的滾滾濃煙，紅黑相間的煙柱像是神話中的惡龍在雲端盤旋。在遮天蔽日的黑幕以及零星的高射炮火中，轟炸機仍在上下翻飛，擠滿油汙的黑色海水中，棄艦的官兵像一群被捕獲的海象，呆頭呆腦。
短短半個小時之內，五艘戰列艦、七艘巡洋艦和數不清的驅逐艦已經沉入大海。炮火這時才真正開始有效地組成火網，濃煙和熊熊燃燒的烈火嚴重阻礙了飛行員的視線，來自空中的攻擊似乎逐漸減弱了幅度。
四艘“幕”級攻擊潛艇就在這種情況下駛入戰場，從水下向笨拙滑行的航空母艦射出奪命的毒箭。劇烈的爆炸在水下看起來隻是些橘紅色的水泡，但潛艇上的人們還是感受到了大幅度的振蕩。片刻之前還強健有力的戰艦，此刻已經變成扭曲的廢鐵，在下沉的過程中，形成一個個小型的漩流。
最後的場景是列克星頓號航空母艦幾乎和海平麵呈九十度垂直，像是探出頭來的鯨魚一樣茫然無措。海水從它頭頂衝擊下來，在四周形成白花花的圓圈。依附在它軀幹下方的藻類和貝殼類像些花紋，或是屍斑。
盡管夢在這個時候結束，但我知道再過二十二秒，這艘航空母艦就將徹底消失在海平麵上。因為在過去的兩年時間裏，這個夢已經重複數百遍了。
※ ※ ※
“因為在過去的兩年時間裏，這個夢……已經重複數百遍了。”我一邊用圓珠筆往本子上寫，一邊念道。記錄夢的內容是我的嗜好，這項工作並不困難，因為從有記憶以來，同樣的夢總是多次出現。
雖然我的記憶僅僅隻包括過兩年。
現在本子上已經有了整整八百零九個夢，這個本子是雷娜送的，她是個很好的姑娘。老爹把我從廢墟撿回來之後不久，知道我會寫漢字，她就拿出了這個黑麵抄給我，還給了一支筆。在荒城裏，這些東西可都是無價寶。我用正麵來記載兄弟會的日常行動，背麵就用來記自己的夢，我想夢境總會讓人回想起過去的日子。
今天早上，我把過去所有的夢作了一個統計。夢很多，每天晚上都要做兩三個，但內容大同小異。剛剛到兄弟會（也就是我記憶的發端）時候，所有的夢都是關於強襲珍珠港的，從戰役的構想到終結，一點不拉。過了三四個月的樣子，又出現了攻占紐約，然後是攻克重慶，攻克莫斯科，攻占柏林……仿佛隨著時間的推移，夢境裏的曆史也開始慢慢行進。最近這一個禮拜，已經夢到了舊世界的最後一個國家新西蘭投降，地球共榮圈成立的內容；隨後是全世界人民大躍進，積極建設王道樂土的內容。我知道這兩件事分別發生在1949年和1960年。也就是說，兩年裏，我的夢境跨越了二十多年時間。