村莊已經毫無夕陽下炊煙嫋嫋的景象了，夏天望著有些許冷意。這可是南方，跟個北方似的。村莊每天都是這樣的安靜，好像能看見歲月在流逝。唯有村北的啊狗六家那隻狗在村裏溜來溜去，一點風吹草動，便好奇耳豎。實在沒有什麼動靜了，隨便一處空地上半趴著，皺著眉頭望著麵前的舊房屋、空巷子。
竹耙七炒熟了從菜地裏摘回來的芹菜梗和油麥菜，一樣一個大碗頭裝著，另一大碗頭是裝酒的，麻粗佬那也有酒，湊著麻粗佬的清炒蘿卜幹，兩人就這樣靜靜喝到太陽埋進山頭，才醉暈暈地各自洗澡睡覺去。
這天上午，村中的幾戶人均沒有外出幹活。這種情況在這幾年裏再正常不過，因為就這幾戶人嘛，而且現在所有人所耕種的土地加在一起，也就和以前一戶人家的量差不多，因此，這幾戶人經常在家裏發呆的情況，如家常便飯。
啊狗六家的黃狗和往常一樣，在村內隨處溜了溜，趴在兩邊均是高泥牆的巷子裏，陽光照著一邊牆的上邊，燦爛耀眼，底下陰涼如秋（其實已經是秋天了）；老母貓在啊狗六廚房屋門外的屋簷下，側攤著身子，半睡半醒，好像睡多了不想睡，但白天又是它睡覺的時候不得不睡；水牛讓啊狗六丟在村外，讓其自由尋草吃。荒郊野嶺似的地方，光禿禿的，它走丟不了；啊狗六一大家子都在自家門口朝東朝西地坐著，不說話，十二的三個兒子阿福、阿富、啊貴在門外的泥地上，拋石子玩耍。倒是腸八家那兩隻老母雞與白毛公家那隻白母鴨子，一同湊在村中一顆老楊桃樹下，但不一會，兩隻老母雞到別地方的廢墟堆扒食去了，留下白母鴨靜靜呆在那；村南小豬吃了早食，在圈裏來回走動、一會拱土、一會拱圍欄上的竹片，或許是它小嘴巴還嫩，又或許是沒想過用點力，就能把竹片、小木棍的間縫弄得更寬，隻會眼珠子鼓鼓地盯著插得滿滿的竹片，似乎很不滿。今天有些風，風一起，幹粉的泥塵拂過豬圈。小豬愣了愣，不知道它什麼心情，竟然扭起屁股來，不時還跳跳。
麻粗佬吃了早粥後，一直坐在門檻上，背靠著牆，與腸八似的，無精打采地望著前方。竹耙七趟在剛修編好的竹椅上，愜意悠悠，說是竹椅，相當一部分都是釘著木塊補丁，躺在上麵感覺隨時會散架，並不是那種可以隨意在上麵悠閑的晃擺，不知道這老家夥分不分得清楚晃擺和散架的區別。斜對麵空地上臥著他那隻老公鵝；見它臥得安靜，老家夥或許太無聊了，不時嘴裏衝它發出“啾啾”聲響欲逗嚇它，老公鵝也不時“呱呱”幾聲“回應”。村中央暴牙婆在門口外劈木材，屋內白毛公編織著破簸箕，小豆子蹲在他對麵盯著看。
半響午了，麻粗佬因為背靠著牆，長時間不動，有些累，挪動了一下身子。這時，他無意間撇見地上冒出淡淡的白煙。起初麻粗佬也不在意，撇多了幾眼，那白煙越冒越多，越冒越濃，還以為哪裏著火，四處一看，大地到處都是。覺得不對勁，麻粗佬站了起來，重重眨了眨眼，再四處望了一會，更覺不對，心髒方才噗通噗通大起，急忙大步朝腸八家走去，一路經過，地上都在冒煙，越來越多了。
“八叔！八叔！你看這是什麼東西…”麻粗佬走到腸八家外，見了腸八就喊，看看地上到處都在冒煙，從來不知道害怕的他卻心驚了！
麻粗佬急促、粗豪的聲音“驚醒”了半迷惑中的腸八，老頭子順著麻粗佬手指看地上，昏昏朦朧的眼神頓時鼓圓了起來：“這是什麼東西！？”
隻見所有視覺範圍內的土地上，都冒著白煙，兩人驚異瞎猜，也說不出什麼問題。