一
總以為黃宗羲是史家、大儒，明清之際的思想家、文學家、教育家，沒想到如此一位名士，當年為除邪懲惡、報仇雪恥，竟然怒發衝冠、氣衝鬥牛，做出有你無我、暴虎馮河的舉動。
天啟五年（1625年），在與魏忠賢及閹黨的鬥爭中，東林黨六君子楊漣、左光鬥、魏大中、顧大章、周朝瑞、袁化中殉難。次年，魏忠賢又興大獄，逮東林黨高攀龍、周順昌、周起元、繆昌期、李應升、周宗建、黃尊素七人。高攀龍投水死，其餘六人死於獄中，時稱為後七君子。他們前赴後繼，以忠肝義膽譜寫了一曲輝映史冊的慷慨悲歌。
做過明天啟年間禦史的黃尊素是黃宗羲的父親，在受盡酷刑含冤而死那年，黃宗羲隻有16歲。崇禎元年魏忠賢遭斬殺，19歲的黃宗羲懷錐入京伸冤。在審訊時，他與仇人當庭對質，怒火中燒，取出懷中之錐擊刺閹黨黨人許顯純；又痛毆崔應元，拔其胡須代頭祭於他父親的靈前。恨猶未了，黃宗羲前往監獄中，找到曾毆打並殺死其父的兩個牢卒，一並殺之，痛快地為父親報了仇。在審訊閹黨黨人李實時，他複以錐刺李實。黃宗羲一下子出了名，人稱姚江黃孝子，連崇禎皇帝也歎其為忠臣孤子。
又是這一位與顧炎武、王夫之並稱明末清初三大思想家、更頭戴中國思想啟蒙之父桂冠的大師，竟令人難以置信地與囚徒、遊俠、山寨王等不光彩的頭銜聯係在一起。
崇禎末年，朝政腐敗，社會矛盾更趨激烈，江南幾十個文人社團合並成立複社，以東林黨後繼為己任，主張改良，黃宗羲成為其中的重要成員。由於以黃宗羲為首的複社士子聯名寫了《留都防亂公揭》，矛頭直指貪贓誤國的南明朝廷權臣阮大铖。阮大铖與馬士英狼狽為奸，對東林、複社文人大加迫害，黃宗羲遂與顧子方（顧杲）並逮。其時清軍南下，南京朝不保夕，黃宗羲乘機踉蹌歸淛（浙）東，舉旗抗清。與他的兩個弟弟糾合黃竹浦子弟數百人，隨諸軍於江上，江上人呼之曰世忠營暞。後來又安營紮寨於四明山，先後達數年之久。
坐過牢，做過盜，但抗清鬥爭最終還是失敗，兵卒不多的全軍也覆滅了。為了逃避追捕，黃宗羲攜帶家眷逃往剡中，躲進深山，一邊精研兵法曆算，一邊等待時機。當獲悉監國魯王在閩中打開局麵時，黃宗羲前往追隨，過了一段短暫但極其艱苦的海上生活。他在《思舊錄》中回憶說：觴餘於鯨背之上，落日狂濤，淒然相對，但覺從古興亡，交集此時，何處容腐儒道得一句！無奈大勢已去，時不再來，重新創造一個抗清的暖春氣候談何容易。
順治十年（1653年），魯王被去掉監國的稱號，海氛漸息，無複所望，黃宗羲才怏怏地奉母返裏門，畢力著書。從此過著出而耕樵，入而誦讀的隱居生活，開始了他下半生的著述生涯。在此期間黃宗羲寫下著名詩篇《山居雜詠》，在其中（其六）描述了他在山居耕讀自給自足的簡樸生活：農舍兼書齋，犁鋤共翰墨，牛宮豕圈和藥灶茶鐺成為詩人抗貧養家、誦讀治學的物質基礎。詩曰：
數間茅屋盡從容，一半書齋一半農。左手犁鋤三四件，右方翰墨百千通。
牛宮豕圈親僮仆，藥灶茶鐺坐老翁。十口蕭然皆自得，年來經濟不無功。
經曆十年烽火、千裏奔波，一旦歸隱山居、著述教學，黃宗羲對追求自己理想、實現人生目標依然滿懷信心。他的《山居雜詠》（其一）表達了不畏逆境、自強不息的頑強意誌和生死不渝、貧賤不移的高尚情操，是詩人內心世界的真實寫照：
鋒鏑牢囚取決過，依然不廢我弦歌。死猶未肯輸心去，貧亦豈能奈我何？廿兩棉花裝破被，三根鬆木煮空鍋。一冬也是堂堂地，豈信人間勝著多。
晚年的黃宗羲在自題畫像時，對自己的一生經曆做了精辟的總結：初錮之為黨人，繼指之為遊俠，終廁之於儒林，其為人也，蓋三變而至今。跌蕩起伏的人生三變，簡練地說明了他19歲後所經曆的坎坷之路。
黃宗羲（1610～1695年），字太衝，號南雷，學者稱梨洲先生，浙江餘姚黃竹浦人。黃宗羲早年師事晚明儒學殿軍劉宗周，劉宗周是山陰（今浙江紹興）人，字啟東（起東），號念台，為繼王陽明之後的大理學家，因講學蕺山，世稱蕺山先生。名師出高徒，加上讀書、做學問認真投入，黃宗羲早在崇禎末年就很有名氣了。半生的遭際，使他對人生、對社會和政治有了更為清醒深刻的體悟。十裏八鄉都仰慕黃宗羲的學問和人品，請他講學或者跟他學習的人紛至遝來。為了正規地教學授徒，黃宗羲決定首先將二十年前劉宗周創辦的證人書院恢複起來，重新開始講學活動。
治學嚴謹，見解獨到，提倡實學，不尚空談，是黃宗羲一貫堅持的學風。《清史稿》曰：宗羲之學，出於蕺山，聞誠意慎獨之說，縝密平實。他的治學原則，一講究根基，主張以六經為根基，反對不讀書的清談；二重視博覽群書，強調融會貫通；三主張經世致用，反對讀死書，更厭棄迂腐之學。晚明以來，束書而談、空洞浮躁的學術風氣泛濫多年，黃宗羲的出現，一掃積累經年的歪風。
他多才博學，著作宏富，於經史百家及天文、曆算、音律、釋道、農工等諸多領域均有造詣。一時間黃宗羲在學術上聲名鵲起，全國各地到處來人邀他講學。黃宗羲大名傳到朝廷，康熙下令地方官員收集黃宗羲的著作，並曾接連兩次征召他赴京任傅學鴻儒；後來康熙欲修明史，又再次邀他赴京主持史局。然而黃宗羲屢征屢辭，不入清廷，也從不參加清朝科考，布衣終身，表現出了安貧樂道的隱士情懷。
黃宗羲的治學以捍衛王陽明心學為任，力主誠意慎獨之說；但因深受陽明學影響，其盈天地皆心也觀點有唯心論的傾向。他反對宋學中理在氣先的理論，認為理並不是客觀存在的物質實體，而是氣的運動規律，又具有唯物論的特色。他為後人留下了一部係統記載、論述明朝學術思想發展、演變及其流派的《明儒學案》，這是中國第一部嚴格意義上的學術史專著。黃宗羲晚年於《明儒學案》外，又輯《宋儒學案》、《元儒學案》，以誌七百年來儒苑門戶。正是他推動中國哲學史研究從一般史學中劃分出來，成為一門專門學科。
身為史學大家的黃宗羲倡言治史，堅決反對不通知一代盛衰之始終，徒據殘書數本，墓單詞，便思抑揚人物的腐敗史學風氣，竭力提倡精研史實、通達古今的史學學風。他更注重對鄉邦文獻及當今人物資料的整理和研究，這種學風推動下形成的浙東研史之風，成為清朝史學研究之開山鼻祖。黃宗羲的弟子萬斯同、全祖望、章學誠等皆以史學名家著稱，師徒一起蔚為浙東學派。
他對明朝的曆史典故極為熟悉，且多身曆見聞，又善於敘事，因此他的散文從各種不同角度反映了明清之際大變動的社會麵貌，尤其是明末東林、複社的反宦官鬥爭以及南明政權內部抵抗派和投降派的鬥爭。他所寫的傳狀、碑誌文，不僅生動傳神，而且涉及的人物麵很廣。他帶著強烈深厚的感情，含著熱淚為明末那些忠臣義士寫墓誌，以一支勁筆著力表彰他們的堅定節操和壯烈行為。
在為張煌言撰寫的《墓誌銘》中，黃宗羲以丙戌航海，甲辰就執，三度閩關，四入長江，兩遭覆沒，首尾十年有九，總結了摯友的抗清鬥爭曆程，認為他的北征可和南宋末年文天祥的指南相提並論，共與日月增光。他還撰文讚揚他的老師劉宗周，特別是其倔強耿直的性格，成功地刻畫了一位諍臣兼學者的形象。
雖然黃宗羲的詩的成就不及散文，但也留下了一些可誦之作。他的詩多直抒故國之悲、懷舊之感，不事雕飾。康熙十七年（1678年），黃宗羲寫下四首《周公謹硯》詩。周公謹就是宋末周密，號弁陽翁，入元未仕，專事著述。一直抱有遺民之痛的黃宗羲，與當年的周密一樣，以隱居著述、寫詩文言誌，《周公謹硯》的第一、二首為：
弁陽片石出塘棲，餘墨猶然積水湄。一半已書亡宋事，更留一半寫今時。
剩水殘山字句饒，剡源仁近共推敲。硯中斑駁遺民淚，井底千年恨未消。
自1654年起到1695年去世的四十一年中，黃宗羲的著述生活走了三步：第一步是1654～1667年，以整理自己在南明期間所形成的思想為主；第二步是1668～1685年，他的主要精力用在講學和經術的研究上；第三步是1686～1695年，主要是編纂彙集和進一步整理自己的著作。黃宗羲的著作有《宋元學案》、《明儒學案》、《明夷待訪錄》、《律呂新義》、《易學象數論》、《大統曆推法》、《今水經》、《黃梨洲文集》、《黃梨洲詩集》和《行朝錄》等。
二
讀過中國曆史的國人不一定讀得到黃宗羲，但學過世界曆史的學生卻必定記得盧梭，毛澤東就是在中學時代讀盧梭的。斯諾在《西行漫記》中記敘：少年毛澤東在湖南湘鄉一所學校念書時，也學了一些外國曆史和地理。在一篇講美國革命的文章裏，我第一次聽到美國這個國家，裏麵有這樣一句：華盛頓經八年苦戰始獲勝利遂建國家。暞在一部叫做《世界英傑傳》的書裏，我也讀到了拿破侖、俄國葉卡捷琳娜女皇、彼得大帝、惠靈頓、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩和林肯。後來他又在湖南省立圖書館讀到了盧梭的著作。
盧梭是法國偉大的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家，18世紀法國大革命的思想先驅，啟蒙運動最卓越的代表人物之一。1762年，盧梭最重要的著作《民約論》（今譯《社會契約論》）問世了，書中宣示了一個石破天驚的原則：人是生而自由平等的，這是天賦的權利。國家則是自由的人民自由協議的產物。如果人民的自由為強力所剝奪，人民便有起來革命的權利，可以用強力奪回自己的自由。書一出版不僅無人問津，而且立即遭法國當局禁止，盧梭也被迫逃往瑞士。但《民約論》很快產生了世界性的影響，從美國的《獨立宣言》到法國的《人權宣言》，無不深刻地留下了盧梭思想的烙印。《民約論》被譽為是人類解放的第一個呼聲，世界大革命的第一個煽動者。
然而法國人、美國人並不了解，另有一部從民本立場抨擊君主專製製度的傑出著作，百年之前就在神秘而封閉的大清王朝問世。盧梭也不知道，一個與他誌同道合的中國前輩，百年之前就已完成了和《民約論》所見略同的政治哲學著作——《明夷待訪錄》。從《明夷待訪錄》到《民約論》的一百年，正是西方資產階級革命風起雲湧，資本主義生產力取得長足進步的時期。但被清廷列為禁書的《明夷待訪錄》，卻長期禁錮在封建專製樊籠中，並不斷遭到封建文人的謾罵或糾謬。書作者黃宗羲的思想自然也未能隨風飄揚，走出國門。