一、早逝的福秀
陳福秀1926年生於佃坪公社陳家莊村一個比較富裕的農民家庭。姊妹四人，她最大，弟弟友生，二妹秀蓮，三妹年幼時因母親病故，給了別人。
她們姊妹三人都是她父親拉扯大的。福秀年齡稍長，全家四口人的穿著縫補、吃飯，就都靠了她。福秀隻知自己年長，要照顧弟妹老人，卻不懂得照顧自己，除哭她死去的母親，就是忘我的勞動。久而久之，身體垮下來了，患上了肺結核。她父親雖對她們三人愛如珍寶，但畢竟是個男人，在一些生活小節上照顧不到。福秀人小又不懂得把病告訴父親，等他父親發現後，為時已晚了。
我和福秀是娃娃親。定親已多年了，我還一點都不知道。直到福秀病得無法醫治了，才由媒人通知我家，想讓我家的大人去陳家莊一趟。記得我父母親、我大姐都去了。但病已到晚期，誰也沒有辦法。
就在當年的七月間，媒人又來了，提出要過事，說女孩子這種病，過了事衝衝喜就好了。因有個伯叔嫂子的這種病就是這樣好的，家裏老人和我大姐受了影響，跟我商量要過事。我那時在三高念書，雖不明白過了事就好的道理，總覺得已病成這個樣子，是不會好的，說後我就到了學校，再沒管這事。
陰曆八月十二日，家中通知我回家過事。過事的日期已定到八月十六，我沒有辦法，隻好依了老人的願。
過事的第一天晚上，鬧房的人走後，福秀取出月餅、梨讓我吃。她剛放到炕上，就被我姐夫從門外進來全部搶走了。
福秀又拿出最後一個梨讓我吃。我說：“你身體不好，讓你等一會吃吧！”福秀說：“我早吃過了，你吃吧！”
我們倆敬來敬去，誰也不肯吃。最後我拿了菜刀說：“咱倆分開，一人吃上半個吧！”
福秀拿起刀子就切梨，費了好大的勁都沒切開，最後還是我切開了，每人吃了半個。從她連切梨的勁都沒有，我知道她病得確實不輕了。
第二天行禮時，福秀咬住牙行完了禮。行禮就是現在的典禮，但比典禮時間長，新郎新婦要把比自己大的人都叩了頭，如姥姥姥爺、爺爺奶奶、叔伯嬸子等等，總而言之凡是比自己大的都要叩頭，長輩該給新婦小禮的要給小禮。不知怎的，我和福秀之間，有了一些感情，我天真地幻想著福秀過了事病真的能好，那該有多好啊！
當年的十月間，我們學校到佃坪參加縣裏的高小統考比賽。家裏人要我考試後，到陳家莊看望一下福秀，看病好沒有。誰知等我到了陳家莊時，福秀早已回到我家。我向她嬸子打聽，她嬸子說：“前天就回去的。”
“是騎牲口回去的還是怎麼回去的？”
“前天天氣冷，怕涼，抬回去的。”她嬸子笑了笑說。
我一聽，猛的吃了一驚。
比賽結束後，返回三高北沙堰的當天，我就告假回了家。
進門一看，福秀睡在前炕，她姥姥坐在後炕。我向老人問了聲好，福秀聽見我說話，睜開眼看了我一下，也沒有說話。
我大姐見我回來，把我母親叫到另一個房間，又去叫福秀姥姥，讓過我母親的房裏坐一坐，福秀姥姥不懂這個意思，坐著沒走。
我大姐費了這麼大的勁想讓我們說句話，終於沒有說成，真是遺憾得很。
晚上我和我家的長工薑貴隻睡在鄰院的東窯裏。就在這一夜的三點多鍾，福秀和我們永別了。現在想起來，當時怎麼就連說句話的勇氣都沒有，真是……
福秀死後，一切應由當子女們做的事，都由我做了。她的墓我一直掃了十幾年，直到孩子們長大了，我才把這個任務交給他們。
福秀17歲的八月十六日和我結了婚，在當年的十月二十日就與世長辭了，從結婚到她去世才65天。算起來，她已死去54年了。
二、結婚前後
我們這樣年齡的人，當年結婚時，百分之百的都是父母包辦。因為當時的社會情況就是這樣。自由婚姻的很稀少，一百個裏頂多有一兩個，但最後還要父母決定。完全自己作主的不會有，如果有了，世人就要笑話：某某人的女兒跟人走了。
在舊社會時，各村都沒有招待所，幹部來村裏下鄉，既沒有住處，又沒有吃處。下鄉幹部吃飯，要由村幹部在農民家裏派的吃，既不付糧票又不付飯錢，到夏、秋交糧銀時頂任務。住宿也是由村幹部安排到房子多的農民家裏。我家房子多，隻要幹部來村裏下鄉，就有來住的。他們不僅不付房價，還要給準備好一切用具，起碼要把喝水、洗臉的用具準備好。