一、棉衣裏的母愛
母親和父親同齡，今年八十五歲。人們常說母愛是偉大的，我要說，我們得到的母愛是天底下最最偉大的。
母親的娘家是佃坪鄉陽家莊村。她有一個了不起的哥哥荀忠義，是我的大舅。他是個很有社會閱曆的人，常對我們姊妹說，“你們的母親是一位很有能耐的女性。如果你們的母親識些字，有點學問，那可真了不得啊！”舅父這話，可不是隨便在我們麵前誇他妹妹的，母親一生的所作所為可證明舅父的見識。
母親的一生，我也隻能是從集體化階段開始了解。作為七個孩子的母親，作為“唯成份論”、有“階級鬥爭”年代的一個富農家庭的主婦，母親要維持這個家庭的內務，那困難是可想而知的。然而，母親卻把每一件大事小事都處理得恰到好處。在這個家裏，我們的母親可以說是日理萬機。對於這個家，打個不恰當的比喻，母親操的心不比共和國開國總理周恩來對國家大事操的心少。
吃飯、穿衣，家裏、家外，兒婚、女嫁等等，等等。七個兒女從小到大一攤的事，都要經母親的料理。特別是集體化那陣子，我們姊妹還小，經濟條件特差，作為母親，雖愛自己的每個孩子，可哪有條件好好愛啊！
冬去春來，天氣變曖。八九歲的我正上小學呢，貪玩的我，穿著一身又厚又破的棉衣，真是熱得受不了啦。於是我纏著母親，要讓給我把棉衣拆了，變成夾襖、夾褲。母親衝我慈愛又同情地笑笑說，“明天和（給）你拆，今天要先和你小哥拆啊；你小哥勞動，比你更熱。”
第二天晚飯前，我早早把棉衣脫了，蓋著被子睡下，記得晚飯都是蓋著被子吃的。
下午，母親在隊裏勞動歸來，加快速度吃飯。飯後，天已經很黑了，勞累了一天的人們都很快進入了夢鄉，而我們的母親此時才正式進入了工作狀態，在那昏暗的煤油燈下，把我的棉襖、棉褲拆開，取出棉花，到外麵把事實上已不能叫棉花，該叫“套子”的舊棉花拿到院裏，用棒子狠狠地把灰塵打淨，疊好，再放到箱子裏，以備冬天給妹妹們縫棉衣用（因我們都在長，我冬天隻能用哥哥拆下的“套子”了）。完成了上麵的程序，然後是要把拆下的已經是破得很難想象，髒得十分厲害的上衣、褲子的“裏”、“表”的破洞，一件一件補完。僅這項工作就得大半夜吧！補完了，這才開始洗。洗這些我們穿了幾年、且很髒的衣服，可不是件容易的事，不能用勁太大，但還得洗淨。洗好了，不能去烘幹，因為還有一道技術含量最高，並且在我心中最關鍵的一道程序，那就是“染色”。這時，大概該是後半夜了吧？我從睡夢中醒來，發現母親正在生火呢，朦朧中，我真不知是母親早起做飯還是怎麼的。其實，母親正在生火熬水，給我染衣服。衣服放在水中，要不停地翻，才能把顏色染均勻。我這一春天衣服的好壞，全看母親“染色”的技巧了。終於，染完了，還得在熱炕上烘幹，否則明早還是趕不上上學穿啊！這一夜，母親到底睡沒睡，我至今也沒弄清，反正我早晨醒來時，母親已在我的麵前遞來了染得很俊的藍色夾衣服。
我穿上這一身翻新的夾衣，感到精神了很多。因為那不適時的棉衣確實使我吃了不少“熱苦頭”。可有誰知，母親為我的這點幸福付出了多少辛苦啊！究其根源，還是因為一個“窮”字。如果再有一身衣服，母親就不用連夜趕著拆了。
母親為我辛苦了一夜，白天還得參加生產隊的勞動。晚上又該拆哪個孩子的“棉衣”了？
母親在那樣的環境下，雖沒有像現在的母親一樣有條件為孩子買身漂亮的衣服穿，但那一夜辛苦奉獻的愛，又有哪個當今的母親能比得上呢？
母親不僅任勞任怨，而且十分聰明。幾十年來，把這個窮家料理得有頭有序。她老人家大事精明，在大是大非麵前從不含糊，就是在我們長大後工作上的事上，母親也能指導不少。但在自己的身上，卻時常犯糊塗。那些年，母親胃病犯了很長時間，大家逼她去看醫生，她總說：“沒事，好好的。”
難過（難受）一夜，第二天照常幹活。直到不能吃飯了，才去臨汾做了切除手術。
母親就這樣，處處讓人尊敬。正如舅父所言，母親是了不起的。
二、人生最難處理的事
八十五歲高齡的父母（兩人同歲）身體都不算太好，尤其是母親，她已經半身不遂了，生活不能自理，隻能靠兒女照顧。她內心很不安，總覺得給兒女添麻煩。可沒辦法，她確實無能為力。