從衛國出逃而在匡地蒙難的事，就發生在孔子剛到衛國的那一年。回到衛國後，由於衛靈公仍然沒有任用孔子的打算，孔子也就隻好繼續享受著“公養之士”的待遇，過著講學授徒的“教書匠”生活。這樣大約過了三年多，一直持續到孔子59歲那一年（前493），孔子才因一個“外部誘惑”而再次萌生離衛他去的想法，又因一個“內部刺激”而竟然成行，但還是以最後又返回衛國而告終。
我所謂的“外部誘惑”是：晉國大夫趙簡子想攻打另一個大夫範氏，範氏的家臣佛肸當時擔任中牟邑的邑宰，他想以中牟為根據地對抗趙簡子，就派人來衛國，請孔子師生前往幫助自己，向孔子表明合作意向。孔子竟然心動了，但子路表示反對。對此，《論語》中是這樣陳述的：佛肸召，子欲往。
子路曰：“昔者由也聞諸夫子曰：‘親於其身為不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”
子曰：“然，有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能係而不食？”
子路的意思是：我曾聽老師說過，親自幹過壞事的人，君子是不與他接觸的，現在佛肸以中牟為根據地搞叛亂當是做壞事，您竟要應他的召而去參與其事，這如何解釋？子路這樣以孔子自己說過的話來勸阻孔子，按說會使孔子無言以對的，但孔子既承認自己確曾說過那番話，卻又這樣為自己準備應召辯解：真正堅固的東西磨也磨不壞，真正潔白的東西染也染不黑，意思是：隻要我心中是非、善惡分明，始終堅持原則行事，就不必考慮在哪個人手下工作。言外之意是：我到佛肸那裏去了，也不會和他同流合汙的，你放心吧。最後還加了一個現實的理由：我難道是個葫蘆瓜，老是係在腰間而不讓人吃？這明顯是針對這許多年他一直被衛國養著卻總是得不到任用而言。
但孔子最後並沒有應佛肸之召而去，這原因，可以有多種分析，但分析出來的說法終究不定是事實，我們也就不來增加一種了。
我說的“內部刺激”，是指孔子這幾年所過的“無奈地期待”的日子，必定經常使他萌生、閃出離衛他去的念頭，這種內在要求積累到一定程度，又碰上某種“觸媒”時，就會爆發出來，發出實際的行動指令。這個“觸媒”，一般認為就是《史記·孔子世家》中說的“為次乘”一事：衛靈公不知出於什麼考慮，竟邀請孔子參加他的一次出遊，孔子接受了邀請，但靈公所做的安排卻是：靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之。也不知孔子是以為靈公這樣做有違禮製，還是覺得這樣讓他孔子太丟麵子了，總之，太史公下麵繼續寫的是：“孔子曰：‘吾未見好德如好色者也。’於是醜之，去衛。”故有史家據此認定孔子很快離開衛國到晉國去投奔趙簡子，乃因受了這個羞辱的緣故。
但孔子這次離衛又未成功，他帶著學生離開衛國都城帝丘西去，剛到黃河邊上，就傳來晉國內亂的消息，說趙簡子殺害了晉國的兩位賢大夫。這表明趙簡子乃是“未得誌之時，須此兩人而後從政，及其已得誌，殺之乃從政”的不義之徒，要想利用這樣的人的實力在晉國恢複周禮，是不切實際的，孔子隻好打消對於趙簡子的幻想，在黃河邊歎氣道：“美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！”（《史記·孔子世家》）歎完後發覺無處可去，就又轉回到帝丘，仍然住到蘧伯玉家中。
孔子這次返回衛國，自然沒有受到靈公的歡迎和熱情接待，他一定感到非常尷尬的。好在即使衛靈公不再給他俸祿了，他也能在衛國繼續生活下去，因為這幾年他已招收了不少衛國籍的學生，還有好幾個在衛國做官了。經過這一次折騰，孔子可能反而想從此安心在衛國過下去，以教書育人度其餘生。但事情的發展不是如此。就在這一年（前493），衛靈公去世了，太子蒯聵早就因為企圖殺母罪而在晉國亡命，夫人南子就立靈公的另一個兒子郢為太子，要他繼承君位，但遭到郢的拒絕，結果是靈公的孫子輒（蒯聵的兒子）當上了君主（即衛出公）。晉國的趙簡子為了晉國未來的利益，就唆使、支持蒯聵返回衛國去爭奪君位，但已繼位的兒子衛出公在齊國的支持下，竟堅決不讓。結果，這場父子爭奪君位的鬥爭演化為晉齊兩個大國之間的對立，鬧得衛國朝野沸沸揚揚。孔子是主張“危邦不入，亂邦不居”的，在這個局麵下自然又覺得在衛國呆不下去了，於是又決定離開衛國。這次他成功了，從而結束了在外漂泊的第一階段。
◎居陳期間：前493—前489年◎
衛靈公去世是在公元前493年4月，孔子離衛是在這年10月，這中間半年，孔子大概是在觀察衛國父子爭奪君位鬥爭的進展情況。對於衛國父子爭君位的事，孔子抱什麼態度？史書上沒有明確記載，《論語》中則涉及了：
冉有曰：“夫子為衛君乎？”子貢曰：“諾；吾將問之。”
入，曰：“伯夷、叔齊何人也？”曰：“古之賢人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”
出，曰：“夫子不為也。”
此處“衛君”指衛出公，“為”相當於“護”、“幫”。很明顯，是因為孔子沒有明確表示過他傾向於蒯聵父子哪一方，所以冉有才有此問；聰明的子貢十分了解，孔子對此是決不會明確表態的，所以采取了曲折、委婉的打探方式；孔子未必沒有體會到子貢此問針對著什麼事，但隻用評說二位古賢的方式作答，不挑明問題，子貢聰明，才體認到了孔子“不為（衛君）”的立場：伯夷、叔齊是古代孤竹國的兩個公子，兄弟關係，互相推讓父親留下的君位繼承權，結果兩人都跑到國外去，想把君位硬讓給對方，孔子表彰這二人，稱之為“賢人”，說他們讓位是“求仁”，顯然是暗示衛出公既不賢，又不仁。
孔子這次終於離開了衛國，但並沒有明確的目的地，隻知晉國和齊國是去不得的，所以是向南走。先到曹國都城陶丘，大概沒有受到盛情接待，就又到宋國都城商丘。這裏是孔子的“祖國”，但宋國也並未把他當作歸來的遊子，相反，他還受到他的一個“同胞”的一番教訓：來到宋國後，孔子聽說司馬桓魋為了死後不朽竟請工匠為他做一具石質的棺槨，結果三年不成，孔子批評說，這樣奢靡的人，死了還是早點腐爛的好。（《禮記·檀弓上》：“若是其靡也，死，不如速朽之愈也。”）司馬桓魋聽說後，非常生氣，便把孔子師徒演習禮儀場合的一棵大樹拔掉，以示威脅，還揚言要殺掉孔子，孔子一行隻好改裝易服逃跑。《論語》中記述說，孔子的回應是說：“天生德於予，桓魋其如予何？”這明顯隻是安慰人的話和“壯膽話”，不值得分析。
孔子逃到鄭國都城新鄭時，和徒弟們失散了，他就在東門口等待。子貢向人打聽孔子的下落，有人告訴他說：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”（這個記載隻見於《史記·孔子世家》）子貢據此找到了孔子，並把那人說的這段話轉述給孔子聽。因為已經脫險，加之師生會合了，心情舒暢，孔子竟幽默起來，回答說：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”後來人們說孔子自己承認是“喪家之狗”，並常用“如喪家之狗”來形容他的國外漂泊生涯，就是根據這一則不知是否真實的故事。我以為，這樣把孔子一時的幽默話當作他正式的自白來處理，恐怕也隻能當作“幽默”來對待，否則就不嚴肅了。
孔子一行到達陳國是在公元前492年，此年孔子60歲，已經年登花甲，用他自己的話說，是“耳順”之年了。但關於孔子在陳國的情況，史料很少，隻有以下幾則傳說，是否可信，讀者自有判斷：
①《左傳·哀公三年》中說：這年夏天，魯國的一個官署失火，大火越出宮去，把魯桓公和僖公的廟堂燒毀了，遠在陳國的孔子隻聽說魯國發生了火災，就說：“一定是桓公和僖公的廟堂遭災了。”（“孔子在陳，聞火，曰：‘其桓、僖乎！’”）《左傳》作者就如此神化孔子！
②《左傳·哀公六年》中說：這年初，楚昭王有病，卜者斷定是“河為祟”，於是有人請昭王祭河，但昭王拒祭，說：是禍是福，都與我有無過失無關，我雖然沒有大的德行，但我生病決不會是因為我得罪了黃河。孔子聽說後很是讚賞，評論說：“楚昭王知大道矣！其不失國也，宜哉！”我以為這個記載很可信，因為孔子的這個評論很合事理，正反映了他對待迷信和占卜的態度，就是說，認為不迷信是“知大道”的表現，而“知大道”的人必“不失國”，這正是孔子的思想。
③孔子60歲那年，魯國執政季桓子去世，臨終前對自己當年虧待孔子頗有反省，據《史記·孔子世家》記載：“秋，季桓子病，輦而見魯城，喟然歎曰：‘昔此國幾興矣，以吾獲罪於孔子，故不興也。’”還囑咐兒子繼位後一定要任用孔子：“顧謂其嗣康子曰：‘我即死，若必相魯；相魯，必召仲尼。’”但後來季康子擔心起用孔子後也和父親一樣，不能一起共事到底而“再為諸侯笑”，就改召冉求回魯國了。這是冉求做了季氏總管的緣由。
④孔子到陳國兩年後，陳、吳、楚三國間發生了一場戰爭：吳兵侵略陳國，楚昭王為了履行盟約，親自帶兵救援，攻下了陳國都城西北大冥後，卻不幸病死於軍中，楚軍隻好撤退，吳軍趁機打到陳國國都宛丘城下，孔子師徒隻得倉皇出逃，再次踏上顛沛流離之途。兵荒馬亂的，師徒所帶糧食不多，吃完後便麵臨絕糧的困境了，因此大家身體和情緒都不好。《論語》對此情況有所記載：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”子路“慍見”，說明他對老師生氣了，故說的話帶有質問的語氣，“有窮乎”的意思是“毫無辦法嗎”，顯然有所針對，一定是學生們想出了籌糧辦法，但孔子不讓實行，而他自己又提供不出可行的好辦法來改變這個現實的“窮”了的情況。因此，孔子不正麵回答問題，而是采取他慣用的“轉移論題”的手法，分析起君子和小人對待“窮”的不同態度來了，說君子再困難也堅守節操，能夠耐著性子忍受困難，小人才會熬不下去，不顧道德要求地亂來了。這確是孔子的思想主張，這樣回答也對準了子路的脾性上的缺點。
“絕糧”的困難是怎樣克服的，誰也不知道，總之，孔子一行繼續南行，不久到達當時屬於楚國的負函（今信陽地區），那裏的地方長官是現今成語“葉公好龍”所說的葉公（他姓沈，名諸梁，因其采邑在葉而被稱為“葉公”）。孔子與此人大概有過交往，《論語》中就有三次提到過他，下麵這章還很有名，所敘事情可能就發生在孔子一行來到負函後不久：
葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：“女奚不曰，其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。”
曆來都把“女奚不曰”後麵的話說成是孔子對自己品德、為人的最好描述，我認為，從孔子說這話的背景看，完全不是如此。首先，葉公要向子路打聽孔子的情況，無疑是因為他對孔子還不夠了解，想了解又不直接去接近孔子，最大的可能是由於感到了孔子有在他這裏謀官的意向，甚或孔子已表示了這種意向，而他又擔心直接接觸得到的認識可能不準確，或者孔子的表白可能不真實。其次，子路當是十分了解老師孔子的，他“不對”，必是因為他不明葉公此問的緣由和意圖，或者明白，但不知如何回答才能讓孔子滿意，或者，他是根本反對孔子在葉公手下謀官的，但又不願說孔子的壞話。從子路的豪爽性格和他往往與孔子的意見相左的情況分析，以第三個推想的可能性為大，從而說明孔子確實表示過在葉公這裏謀職的想法。第三，孔子得知子路“不對”以後，竟然告訴子路本該用“不曰”的那些話作答，而且用了反詰語氣，顯然說明，他對子路沒有那樣回答，失去了一個向葉公證明他人品好的機會，是很感到遺憾的。第四，這樣公開地要求弟子如此向別人介紹自己，一般說來，是不夠謙虛的。因此，孔子這次作的“自白”一定有所誇張，隻能當作類似於現在年輕人為求職而寫的自我推薦信中的話來看待，而不能認為就是孔子認真的自述。
孔子師生在負函住了多久和做了些什麼，已經無從得知，所以隻好設想他們常流連於山水之間，同時講學論道。有人認為，《論語》以下兩章就是記的這期間的事：
子路從而後，遇丈人，以杖荷。
子路問曰：“子見夫子乎？”
丈人曰：“四體不勤，五穀不分，孰為夫子？”植其杖而芸。
子路拱而立。
止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。
明日，子路行以告。
子曰：“隱者也。”使子路反見之。至，則行矣。
子路曰：“不仕無義。長幼之節，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。”