如果認為，既然是孔子說的，就必須往深一點挖掘，並且也不能忽略了他事實上是用“天”來作喻，那就要首先肯定：孔子這是說，就像可以通過觀察、分析一個人的行為表現可以了解他行事的動機、目的，亦即他的思想、主張一樣，也可以憑借觀察分析自然現象的運動變化來掌握天的運行規律；如果說，確切地了解了某人行事的動機、目的等，就是了解了他這個人，那麼，把握了天的運行規律，也就是認識了天。再往深一點講，那就是：孔子主張，任何事物的所謂質、本質、規律，都不在它的表現、現象、變化之外，而就在這些東西之中，它就是這一切的總體、綜合。夠深的了吧？深到這一步，就更必須說，這一章講的“天”完全是自然之天，並不帶有主宰天上人間一切事物的至上神的意味。聯係到2-10章孔子關於“人焉廋哉”的論斷，可知上述分析不誤，也可相信孔子的抽象思維能力是達到了這個高度的；再考慮到他的“辭達而已矣”的主張，就應到此為止，不要再深挖了，否則“辭達”到的就不是孔子的本意了。
我以為，喜歡給一種思想作“哲學定性”的人，理應根據這一章所表現的孔子關於天的觀點，將他的思想定性為“有唯物主義和可知論的傾向”，因為按我上麵的分析，這章的要害確是在於“用事物自身而非它之外的東西來說明事物，以及因此人可以認識事物”這樣兩點。可人們就是不願這樣看孔子，有人偏要說：孔子這裏所謂的天，乃是一個純粹的精神存在物，它並非不會說話，隻是不說話而已，它控製著自然、社會和個人的一切表現，自然、社會和個人的變化都是它的意誌的體現。這樣說，自然在邏輯上也能成立，可根據呢？那就必須到這一章之外，孔子關於天的其他言論中去尋找了。他們也找到了，其中重要的一條是：
子曰：“莫我知也夫！”子貢曰：“何為其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下學而上達。知我者其天乎！”
這一章確實不大好懂，特別是“下學而上達”句。末句“知我者其天乎”，似乎表明孔子心中的天是有“知”的，而且是主持公道的，於是讓人很容易把這個天和下列各章的“天”聯係起來：①7-23章，孔子為自己和隨行人員壯膽時說：“天生德於予，桓魋其如予何？”②9-5章，孔子“畏於匡”時說：“天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”③6-28章，孔子為自己辯解時說：“予所否者，天厭之！天厭之！”④11-9章，孔子悲歎顏回早逝時說：“噫！天喪予！天喪予！”⑤9-12章，孔子批評子路“使門人為臣”時說：“吾誰欺？欺天乎”以及⑥3-13章，孔子回答王孫賈“與其媚於奧，寧媚於灶，何謂也？”之問時說：“獲罪於天，無所禱也。”就是根據這幾條“說天”、“呼天”、“論天”的語錄，蔡尚思先生不加分析，用個“顯然”引出結論說：“孔子基本上是因襲周代的宗教觀念，把天看作有意誌的人格化的上帝，看作人類和自然界的最高主宰。”
但我以為“顯然”不是如此！先說一下這14-35章。此章明顯是孔子在慨歎自己懷才不遇，以致偉大理想難以實現，就是說，這是孔子的牢騷話。孔子，無論怎樣偉大，有修養，也不會不發牢騷的。《論語》全書表明，編者記載、描述孔子的言行、表現是毫無矯情、文飾的，做到了“秉筆直書”，這是《論語》的可信、可貴之處。“不怨天”開始的一段話，是孔子對子貢“為什麼沒有人了解您”的回答，由於是在發牢騷，孔子就把對這問題的回答，和“我並不因此就怪罪誰”，以及“我為什麼不能怪罪誰”這另外兩個相關但不全同的問題攪在一起說了。“不怨天，不尤人”，就是表白他並不因此心懷怨恨。按他“求仁而得仁，又何怨？”的理論，他也是不會、不該有怨的。他要首先申明這一點，所以急切地把這意思放在開頭講了，接下一句“下學而上達”才是回答子貢的問題。這話顯是要說：我的學問既博大又精深，所以難得被人了解。故“下學”當是指研究了地上人間的事情，“而上達”是說以至還包括了天上宇宙萬物的道理。這樣精深的學問，一般人哪能了解，所以不能怨人（“不尤人”），但孔子自信他的學問、理論是真理，是應該能夠得到理解、付諸實現的。誰理解，何時實現呢？他又說不清。每當這時，他就拿“天”來充當所需要的“主語”，抒發他的無奈的心情了。所以末了追加一句“知我者其天乎！”據此就要說，“不怨天”，隻有兩個可能合理的亦即邏輯上講得通的解釋：一、不過是用來強調“這我誰都不怨”，即“不怨天，不尤人”乃是一個整體，和今天人們說這話的意思一樣；二、在孔子心中，天還是了解他的，所以他不怨天。由此可知，要說這章中的兩個“天”是指“有意誌的人格化的上帝”，確能讓人無法反駁（因為並非不合此章的邏輯，要反駁，隻能憑事實，而要舉出“孔子不是如此想”的事實來，是不可能的），但未必能讓人信服，因為似乎不合情理，就像今天有人為了強調某事無人知道，說了句“天曉得”，你據此批評他相信有個“人格神”的天，他也無法從邏輯上反駁你卻決不會服氣一樣——他不能把他心中“不是如此想”的事實指證出來。
我不信服的原因，是上麵列出的六章中的“天”字，和這一章的情況十分相似，而說那些章裏的天字是指人格神，是十分勉強的：①②兩章是孔子處於無奈的情況下，用“天”來給自己和別人鼓氣，實際上則是在表達一種“好人不會總是倒楣，真理正義必將勝利”的信念；③④章是孔子感到有口莫辯的委屈和極度悲傷時，抬出“天”來給自己“伸冤”和釋疑去悲，就是說，“天”這時僅僅起到一種表達情感和填補“主語空白”的作用；⑤⑥章是用“天”來表達一種無可名之的客觀規律的力量，以及人對這個規律存在的信念。漢語中的“天”字本來就有這種作用和用法的，孔子更有這樣使用“天”字的習慣，非要認為“天”字出自孔子之口，就必定是或應該是一個專門的術語，那既是拔高了孔子，更會委屈了孔子。王恩來先生講到孔子使用“天”字的幾種情況後結論道：“在這些情況下所使用的‘天’，雖也根源於傳統，保有一定的神秘性和超越性，但實際上已成為概念化的東西，隻是一種習慣性的借用而已，不能以此作為判定一個人哲學思想和理性思維的論據。”我以為這話說得十分中肯、精當。
屬孔子本人的言論，其中又含“天”字的，隻有下麵這一章我們尚未論及了：
子曰：“大哉堯之為君也！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉。巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章。”
這不過是讚揚堯的功績，也說明孔子有一種“懷古情結”，他評價人有德行與業績兩個標準，認為聖人是崇高道德和偉大業績的統一；抬出個“天”來，隻是用以說明堯真偉大到了極點：天是公認的最崇高、最偉大的存在，天道是最大的無可超越的道，“唯堯則之”，還有誰能超過堯？！這裏，孔子明顯隻是使用了古人和同代人心中的天概念，沒有添加任何內容，而且這個“天”是“隻能意會，不能言傳”的，即也是“概念化的東西”，專用來指代講不清、道不明的那個偉大、崇高的力量。漢語中“天”字的這個意思和用法，一直保持到現在——本章的“則”字，楊伯峻、李澤厚分別譯作“仿效”、“學習”，我以為不妥。按這意思，孔子就不是在讚美堯的成就之高，而是稱揚其修養之途了，這當然不合全章旨意和文氣，而且也不能說唯有堯才能夠仿效、學習天，孔子當然希望甚至要求其他君主也仿效、學習天。這個“則”應是標準、準則義，“唯堯則之”是說，隻有堯才達到了這個標準，真正地按天的準則行事了，換言之，“則”應落在仿效、學習的結果上，不能僅是“去則”和“則了”。
下麵這章中含“天”字的兩句很有名，但不是孔子說的：
司馬牛憂曰：“人皆有兄弟，我獨亡。”子夏曰：“商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內，皆兄弟也——君子何患乎無兄弟也？”
司馬牛其實有四個兄弟（企圖殺害孔子的桓魋就是他的哥哥），他這樣說乃因他的兄長都表現不好，他引以為恥，所以子夏這樣開導他。子夏說的“商聞之”，一般理解為“我聽先生（孔子）說過”，於是“死生有命，富貴在天”這名句也歸屬於孔子了。即使如此，也可以解釋為，在孔子看來，人的富貴和壽命不是憑靠人的主觀努力就可以完全決定的，不可知的偶然性的作用還大得多，並非必然地說明他有一種宿命論觀點，認定有個人格神的“天”在暗中主宰人間事務。馮友蘭說：“在這裏，‘天’和‘命’兩個字是可以互易的……這裏說的‘天’和‘命’都是泛指那個不是個人所能支配的力量。”（《中國哲學史新編》第一冊）這說得很公允。聯係到孔子關於命的言論，就更顯正確。
《論語》中還有兩章含有“天”字，那就是子貢說孔子是“天縱之將聖”的9-6章，和其中有“天之曆數在爾躬”與“天祿永終”兩句的20-1章。這都不是孔子說的，也都不說明什麼問題，我就不作分析了。
根據孔子談及天的全部材料，我在《我讀〈論語〉》中把孔子說的“天”歸結為四個“性”，我至今沒有改變那個認識，就抄錄下來作為本書這部分的結語：一是情緒性。孔子談到天時，差不多總是“有情緒的”，不是遇到了天災人禍，極度悲傷或憤慨的時候，就是罵人或傷己，非常生氣、牢騷滿腹的時候。所以他的“天”不是研究、陳述的對象，主要是用作強調說話中某個意思的手段。這一點，是清楚不過的了。二是模糊性。這是上一點自然導致的。性情中人說的安慰話、傷心話、詛咒話、牢騷話，既然不是深思熟慮的結論，隻是習慣地那樣說出來，雖能達意，更能表情，但經不起分析，是當然的，因此哪會精確。這時候，如前所說，“天”字常隻起著填補主語或賓語空白的作用，它究竟是什麼，說話的人自己也決說不清的，因為他本來也可以不說它的，就像我們說“下雨了”就行，可也常說“天下雨了”，這時一定不會想及別人要是問“天”是什麼該怎樣回答。因此，決說不清孔子的“天”是物質的還是精神的，要根據孔子關於“天”的言論去爭論他是唯物主義還是唯心主義，決不會有結果，就是說，你怎樣定性都可以，但不能說服別人。三是客觀性。毫無疑問，孔子說的“天”不論是什麼，它對於人來說，都是外在的力量，它幫人也好，害人也好，都不隨人的意誌而轉移，你求它，討好它，或埋怨它，詛咒它，都沒有用，它“我行我素”。因此，這個“天”隻能敬，隻能畏。所以孔子在講君子的“三畏”時，頭一“畏”就是“畏天命”。據此，如果把孔子思想定為唯心主義，那應是所謂的客觀唯心主義，而非主觀唯心主義。四是可知性。孔子這樣談論“天”，相信“天”，利用“天”，他至少已經認為自己是大致地知道“天”了。從“天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉”看，更可以相信他認為“天”是可知的，隻要去觀察分析天所主宰的事物的運行、變化規律就是了。從這方麵看，如前所說，天不在自然、社會、人事之外，就在它們之中，就在人身邊。