（二）關於命
《論語》中的“命”字，有時指人的壽命、生命，如6-3章說顏回“不幸短命死矣”，14-12章中的“見利思義，見危授命”句；有時指使命、政令，如“使於四方，不辱君命”、“闕黨童子將命”。這些“命”字不值得討論，值得討論的是帶有“命運”意味的“命”字。先看這一章：
伯牛有疾，子問之，自牗執其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”
在辯正對於9-22章的誤解時，我提到過這一章，從那裏的分析可知，這章中的“命矣夫”不過是對於“斯人也而有斯疾”的感歎，顯示的理性思想則是：這是屬於“苗而不秀”和“秀而不實”的情況，是一種偶然性，因此是無可奈何的，人也就對它沒有任何責任可言。由此可知，孔子說的“命”，有時是特指非人力所能支配的偶然力量，認定某人的某種遭遇是“命矣夫”了，它也就被排除於對他作道德評價時可用作事實根據的表現之外了，他自己也既不能因其結果好而引以自豪，也不必因其結果不利而進行自責。這和我們今天說的“認命”不同，因為“認命”含有“前生注定”的意思，這個“命”字指示的卻是排除了“注定”的純粹的偶然性，孔子決不會認為伯牛生此惡疾是命中注定的。李澤厚說：“‘命也者不知所以然而然者也’，即人力所不能控製、難以預測的某種外在的力量、前景、遭遇或結果。”馮友蘭說：“綜合孔丘所說的話來看，他是認為在個人的生活中，有一部分事情，是他的力量所能支配的；有一部分事情是他的力量所不能支配的。就這後一部分說，好像有一個不是個人所能控製的力量，在那裏支配著。這種力量好像是有意誌的，又好像是沒有意誌的；好像是可以理解的，又好像是不可以理解的。從其好像有意誌，可以理解這方麵說，這個力量就叫做‘天’。從其好像沒有意誌又不可以理解這方麵說，這個力量就叫做‘命’。”兩位先生都說得很好。
下麵這章也說明，孔子相信人生中有些大事是偶然性造成的，人不能對之負責，或引以自豪：
子曰：“回也其庶乎，屢空。賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。”
這章頭句有歧解，李澤厚將“庶乎”譯為“差不多”，李零則說“‘庶’可訓庶幾。”我以為，這裏既然是把顏回和子貢作對比，後段說子貢“不受命”而去作生意，竟“億則屢中”（意指對生意場中的事，如行情之類常推測得很準確。“億”同臆），即能夠發財，前段就該是說“受命”的顏回恰好相反，常常窮得什麼也沒有；因此，“其庶乎”必是講應然，“按說應當富有”的意思，即這個“庶”和13-9章“既庶矣，又何加焉”中的“庶”同義，也相當於“多”，不過這裏是特指財多、富庶；“其”在這裏是作句中語氣詞，表示推測、預期，故後麵可用“屢空”作否定的回答。考慮到顏回的特點是專心於道德修養，再加孔子必有一個“有道德的人理當得好報”的思想，認為孔子一定是在這個意義上暗示顏回“受命”，就顯得很合事理邏輯，很合孔子的原意；反過來，“賜不受命”就是今人說的“子貢不信這個邪”的意思（不含貶義）。可見這一章其實也是申說偶然性對人的作用，隻是“命”字在這裏非但不是指示那偶然性，正相反，是指謂與之相對立的一種力量，接近於後來才有人說的“宿命”，即是指示人心中認定存在的或所期望的某個規律性了——這裏是指“有德之人理當有福”這樣的規律。由此可知，這一章，孔子是用“認命者總是窮，不認命者反而富”這個身邊的事實，說明不能把倫理規律絕對化和確認偶然性的存在。再聯係到6-19章“人之生也直，罔之生也幸而免”，足見孔子是既承認客觀規律性、必然性，也不否認例外性、偶然性的，人若遭遇了偶然性，又因之而受到較大的影響，他就用“命”來解釋——在上一章用“命矣夫”來感歎倒楣，在這一章用“不認命”來指示走運。用同一個字表達兩個正相反對的意思，這在古漢語中不乏其例，如治、亂都可以用“亂”表達（周武王說“予有亂臣十人”，其中亂字就是治義），吉、凶都可叫“祥”，“受”可兼表接納和給予，等等。
下麵這章中的“命”字，就明顯是表達必然性了：
子罕言利，與命，與仁。
此章我在講義利之辨時征引過，但未深入討論其中命字的含義。以前的注家多八個字連續，即將利、命、仁三者並列，認“與”為連詞，自然講不通，後來發明這樣標點，於是“罕言”的隻是“利”，“命”和“仁”則是被孔子“與”的了——此“與”為動詞，讚許義。這倒是解決了問題，可這個“命”是何義？李澤厚似乎認為，這個“命”也是指偶然性，這就說不通了，孔子不會讚許偶然性的。李先生還在這裏發揮說：“從偶然中去建立必然，從機遇中去把握生活，從主動中去開辟未來，而不是等待、接受、認同種種偶然，這就是自己把握命運，戰勝所謂‘宿命’。這才是真正的‘知命’、‘立命’，這才是真正的主體性。”講得很好，但不是孔子的意思。孔子沒有這水平。我以為，這個“命”就是上一章中“賜不受命”的“命”，是指示人所預期的、又同人的活動有關的規律性、必然性。人按常規正道行事，自然會以為必將得到預期的結果，也正是對這種預期必然性的信念在支持人走正道，不作非分之想，不寄希望於偶然的幸運。這，孔子定有比常人更深刻的認識，所以這個意義的“命”，他必定“與”，也隻有這意義的命，他才會“與”，才將它和“仁”相提並論——孔子認為，仁心推動的行為，其結果是必然的、可預期的，故“與命”後接“與仁”，既是遞進式，同時也就帶有解釋“與命”的原因的意思。人一心隻求謀利，常會利令智昏，行為不軌、出格，所以前句說孔子“罕言利”，實是說孔子反對“這樣謀利”，不主張去做違背常理正道的事，因此接下講他主張、讚許什麼。這樣前後照應地解釋這一章，就十分貼切了。
從前麵的分析可知，孔子使用的“命”字，有時實際上等於“天命”。“天命”在《論語》中共隻出現過三次，一次在他的名言“五十而知天命”中，另二次都在16-8章裏：“君子有三畏：畏天命……小人不知天命而不畏也……”可見“天命”是“知”即“認知”的對象。從字麵上說，天命就是上天、天帝的命令，要人執行命令，那命令當然在原則上要是人能夠認識得到的，頂多是要求認識者有較高的水平——所以隻有君子認識得到，小人認識不到；據此又可知君子和小人也有認識能力上的差別。“天命”的內容必也就是“聖人之言”的內容，實際上就是孔子心中的“道”，或者幹脆說是禮所體現的原則、道理。所以孔子講“天命”，不過是借天的名義來強化他的“道”，和他認定了其完美性的那種的禮的權威性。
下麵這章中的“命”也是知的對象，所以也相當於“天命”。
孔子曰：“不知命，無以為君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。”
“不知言”當是說“聽不懂別人的話”，故孔子斷言結果是“無以知人”，即不能和人交往。這說明孔子已認識到語言是人類交往的工具。中間一句其實是說“知禮”是個人立於社會的條件，16-13章中的表述是“不學禮，無以立”，在8-8章則是“立於禮”，我們已講過多次了。君子是人類中的出類拔萃者，社會的管理者，或者說其他人的統治者，依禮行事應該更為自覺，當然不僅要知禮是什麼，即“知其然”，而且要明禮“之所以然”，否則就不配稱為君子，不能做官。這就是頭一句的意思。再聯係到16-8章“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言”，可見這裏說的“命”應是指天命。這章頗顯示了孔子的邏輯思維能力：“知言”、“知禮”、“知命”，從認識上說，是遞進的三個層次，從個人進化看，是可能達到但非必然達到且不能跳躍的三個階段。（為了突出“終點”——“知命”，所以陳述時采取倒序）。這裏至少沒有直接表露出血統論的思想，完全可以推廣為針對一切人的論斷（我說“推廣為”，是考慮到孔子也許僅是想指出君子的成長過程，並未把視野擴大到全社會所有個人的命運問題），可說是對於人類個體發展的總括性認識。《論語》編者可能就是著眼於這一點而把此章作為全書的收尾——我又要順便指出，李零解此章時說：“孔子強調，君子有‘三知’：知命、知禮、知言。”我以為，從原文看，孔子對君子作“強調”的，隻是“知命”這一條，因為知命已經意味著知禮和知言，後二者不能也無須和知命並列地加以強調，把知言、知禮列出來，僅為過渡到知命，以示知命才是“最高級”，達到知命才配君子之名。
下一章中的三個“命”字，都不是指偶然性，也不像是代替“天命”：
公伯寮訴子路於季孫。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑誌於公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。”
子曰：“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何！”
公伯寮在季氏那裏毀謗（此“訴”也作愬，毀謗義）子路，子服景伯頗不服氣，就告訴孔子，說季氏（“夫子”指季氏）早就被公伯寮迷惑住了，實是說因此他很可能相信公伯寮的讒言，以致做出對子路不好的事來。後句是向孔子表態，說他願意也有能力把公伯寮幹掉，將之陳屍於市（肆諸市朝）。看來，他這是跑到孔子這裏來征求意見，要是孔子同意，他真會搞出人命案來。孔子自然反對暴力解決問題，但也不願拂了子服景伯這樣一番好意，也許還因為估計季氏不會做得太過分，子路不會真受到大傷害，於是就做了可說是“任其自然”的表態。僅從翻譯看，孔子答話中的三個“命”字都可譯作“命運”（李澤厚就如此翻譯），不可譯為偶然性（孔子哪會認為“道”的行與廢也是偶然性決定的），但又不完全是我們今天講的“命運”的意思，更帶有“天意”的意味，頗接近於他遭司馬桓魋追殺和被匡人圍困時說的“天”。在那裏，他是用“天”來壯膽和給隨行人員鼓氣，暗示“天”總是主持公道、幫助好人的，而且力量強大，任何壞人和惡勢力都不可能與之抗衡；這裏，他也是用“天”（即“命”）來安慰自己和子服景伯，並用以警告公伯寮：和天（命）作對者，必沒有好下場（他說“公伯寮其如命何”，一定是希望子服景伯將這意思轉告公伯寮）。聯想到馮友蘭說“天”和“命”有時可以互換，我作這樣的解釋就更有道理了，因為有意誌的天是可以認識的，隻有可以理解、可以認識的東西才能給人信心，也才能用以告誡人，如果這裏的命乃指偶然性，公伯寮就完全不能知曉，他就會由著性子幹下去，孔子怎能用來警告他？可見這一章的“命”乃是“天”或“天命”的替代說法——不知為什麼，李澤厚竟說這一章的“命”字也是指偶然性。