第13章 蘇雪林留言(1 / 3)

蘇雪林(1897—1999)現代著名女作家、文學研究家。原名蘇小梅、蘇梅,字雪林,安徽省太平縣人,生於浙江瑞安。

小瀅回憶

我熟悉的蘇雪林教授

蘇雪林先生,我再熟悉不過。她與丈夫沒有任何共同語言早就分居了。她沒有生育。她人品特別好。平時節儉,舍不得吃喝,為支援抗戰,把家裏的東西和50兩黃金全捐了。平時連稿紙都舍不得用,舊東西舍不得丟。一個鍋,一個盆,可以有多種用途,一般人都會想不到,白天用來做飯的,晚上就用來夜用。

蘇雪林先生和我們家一直有很深的交情。在珞珈山她就在武大住,後來去了樂山,和我們家住得很近。五十年代我與蘇雪林教授在法國學習,我那時是小青年,她已經是中年了。她學習勁頭十足。因為太專注學習,對於許多事不走腦子,而好心經常被人家誤解。比如烘烤的法國麵包,一般人愛吃皮,可是蘇雪林認為皮硬,她經常把麵包心送給別人,得罪了人家自己還不知道呢。她當年與潘玉良關係非常好,她們也是我父親的好朋友。潘玉良是一個很講義氣很有性格的人,雖然外貌不是很受看。他們對我父親非常好。我到了國外之後,1951年夏天,父母送我去巴黎一邊學法文,一邊學繪畫。我和蘇先生就住一個宿舍。我在巴黎隻待了兩個月,蘇先生過去是在法國留學的,所以她很熟悉巴黎的生活。我當時學繪畫是潘玉良女畫家帶我去畫室的。蘇先生和潘先生都和一般普通的人不一樣,她們比較怪癖。我父親那時在巴黎工作,他很敬重這兩位女士,還請她倆看戲等等。當時巴黎的學生宿舍很簡陋,蘇先生生活也很簡單。

蘇雪林是非分明,為人為事態度鮮明。

蘇雪林給我的留言是希望我不要因為父母是有名的教授、畫家、作家就影響自己,要超越他們,要青出於藍而勝於藍。而且雪林教授的直率真誠、鮮明的個性與品質也在這個獨特的留言中得以充分體現。

名家後人群言堂

兒時眼中的蘇雪林

吳令華

兒時生活在珞珈山及樂山武漢大學的圈子裏,以父執故,常見袁昌英、淩叔華、蘇雪林,或近接謦欬,或遠矚芳影,童稚無知,懵然不知“珞珈三傑”的雅稱。以我幼年的感覺,袁昌英一肚子學問,滿腹詩書,氣度自華,令人仰慕;淩叔華生活在自己的精神世界裏,雲中仙子,高貴優雅,令人豔羨;而蘇雪林則像是隔壁鄰舍的大朋友,快人快語,率真親切,令人親近。

蘇雪林自奉極為儉樸,衣著無華,一襲舊布旗袍,一雙解放腳,說話大聲大氣,以我那時的看法,甚至有些土氣,絕不像在法國留過學,倒像是剛從某個小縣城過來的。在珞珈山,蘇雪林常來我家。她在安徽大學教書時的文學院長程憬是我父親吳其昌在清華的同班同室學友;我父為抗日奔走呼號,蘇雪林為抗日捐獻全部積蓄,所以兩人說起來很近乎。那時蘇雪林研究楚辭,來我家與父親常談的話題是先秦文化。記得有一件至今猶使我羞愧的往事。一天,她被父親請進書房,查閱一本有關殷周彝器的圖冊。需要說明的是,認讀這冊印刷精美的大書是幼年的我和父親常玩的最快樂的遊戲,私心以為:這是我和父親的“專利”。現在蘇先生進去了,居然把我撇在門外,便不顧父親工作時間不許進書房的禁令,跑去擠到父親身前,搶著翻書。而更不禮貌的是:當蘇雪林指著一幅圖說這是“甲”時,我很不客氣地說:“不對,這是‘乙’!”又賣弄地指點其他圖像:“這是……,這是……”父親當即製止我這不敬尊長的言行,而蘇雪林卻滿不在乎地大笑,指著另外一些圖片問我,我一一應答,她高興地讚歎:“哎喲,你知道的比我還多!”以後她見了我,總是叫我“小文物家”,令我無地自容。

到樂山後,偶爾她來我家時父親正好外出未歸,她便會和我聊天等待。她沒有別的大人對孩子的那種居高臨下的或教導、或敷衍、或哄逗的言詞,而是朋友般的交談,認真地聽你講,也直率地發表自己的意見。我和她談話次數不多,時間久遠,內容早已模糊,但感覺依然真切,那就是自己像大人一樣得到平等的對待。

後來見到她給我老友陳小瀅紀念冊的題詞,更印證了我兒時的感覺。對朋友的獨生嬌女,她不像別人那樣贈些格言、讚語,而是針對小瀅的情況,認真地寫下:

前人看見杜工部兒子的詩,叫人送把斧頭要他斫斷手臂,免得天下詩名又歸杜家獨得。我看見小瀅的作品,幷不想送斧,隻希望能她打破名父母之下難乎為子的成例。

小瀅受父母陳源、淩叔華的熏陶,也喜歡舞文弄墨,能寫很正經的、心憂天下的文章,不像我,隻會寫些孩子話。蘇雪林看到小瀅的優勢,不做空泛的讚揚,卻向她提出了一個嚴肅的問題:名人之後,如何自處,如何奮起,青出於藍而勝於藍。

名人之後,難乎為子。這是千百年來的一個“成例”,古今中外,突破者鮮。今日社會中也隨處可見。原因是多方麵的,有社會的、父母的、也有子女本身的。而要打破它,隻有靠子女自己,無人可以替代。名人子女口銜寶玉而生,有名父母的蔭庇,受眾人的矚目,要戰勝自己的優越感、依賴心,克服世俗輿論的紛擾,走自己的路,是需要多大的毅力啊!蘇雪林直截了當提出這樣嚴肅的問題,卻讓一個十三歲的孩子有些難以承受,但也說明,她沒有把小瀅當孩子,而是相信她的自審力,及早提醒她認真思考,走好自己的路。