至於有人要送杜工部兒子斧頭的典故，我腹儉無知。查《舊唐書》，杜甫子名宗武，“流落湖湘而卒”，盡管小時了了，長大後生活可能較其父尤落魄，未見有詩流傳下來。杜甫之祖杜審言，是初唐有名的詩人，到杜甫被尊為“詩聖”，若杜子再有詩名，那就成詩人世家，真是“天下詩名，杜家獨得”了。不過我想，即使杜宗武衣食無憂，要超越乃父的詩名，也是不大可能的，這就是名人之後，難乎為子吧。
我記憶中的蘇先生
楊靜遠
蘇先生的婚姻，照她自己說的，是“一場不愉快的夢境”。家庭包辦，又囿於孝心，使得這位熱情浪漫的新女性一生與真正情愛的幸福無緣。
大約在十四歲時，她就由祖父做主許配給在上海經商的張家的次子。為求繼續升學，她拒婚三次，最後一次是在法國留學時。那時，奉父命，她與在美國留學的張寶齡先生通過幾次信。在通信中，蘇就發現未婚夫的個性與自己南轅北轍，絕非理想中的伴侶。“他……中英文都不錯，字跡尤其挺秀，不過他的個性好像甚冷僻，對任何事都無興趣……同他通信索然無味。”為了增進了解，蘇去信邀他畢業後到歐洲一遊，不料遭到斷然拒絕。她惱羞交集，要求解除婚約，又遭父親一頓痛斥，氣得她幾乎進修道院。
1925年她回國，為了安慰重病的母親，她違心地同張結了婚，時二十八歲。新婚後，她試著以自己的熱情融化他冰雪的心，在蘇州東吳教課共同生活的一年，她曾半真半幻地加以美化，寫成浪漫色調很濃的《綠天》，其中《鴿兒的通信》純屬虛構，一種自我慰藉，一個“美麗的謊言”。此後，他們的夫妻生活就名存實亡了。1931年，她到武大，他留在上海江南造船廠。
蘇先生到武大後，接了寡姐來，組成姐妹家庭，此後四十多年，這是她享有的惟一天倫之樂。她和張先生結婚三十六年，同居僅四年。他們的婚姻既是一個錯誤，又為什麼不離婚？這是因為，蘇先生認為女人離婚名聲不雅，況且她早把身心投入文學事業，把伉儷之情看得可有可無，就拖了下來。
抗戰後，蘇先生入川，張先生去雲南，互不通信。想不到1942年，他忽又和她生活在一個屋簷下。原來武大工學院郭霖教授病故，臨終前向學校推薦張以自代，他便來樂山，住進了讓廬。蘇先生在樓上騰一間房間給他做臥室，吃飯就合在一起。
張先生到的那天，1942年9月10日，我家剛搬進讓廬一個月。他給我的印象，全不像那個聞名已久的凜若冰霜的人。他很友善、健談，在廊子裏一坐下，就講了一個引人入勝的故事，他在昆明的一段親曆。其實，張先生為人並非一貫冷僻。在東吳、江南造船廠或武大，人緣都不錯。他在武大教書三年，深受學生歡迎。同學中流傳著一個善意的笑話，說一個中秋之夜，蘇詩意盎然地對張說：“你看這月亮多圓呀！”張一本正經地說：“沒有我用圓規畫的圓！”他與蘇先生合不來，除性格因素外，還有一個觀念不可調和的問題。據蘇先生說，他雖受過西方教育，在婚姻問題上卻仍抱著中國男性的舊觀念，要求妻子是一個全心伺候他過日子的舊式家庭婦女，而不是一個隻會搖筆杆不會使鍋鏟的文人、新女性。於是兩個各方麵都優秀的人，合在一起卻演出了一幕悲劇。
蘇先生因婚姻不幸，又無子女，除了將感情寄托於她惟一的親人姐姐，還酷愛小動物，尤其是貓。蘇先生愛貓，是出了名的。那時許多人家都養貓，是為了震懾猖獗的四川老鼠。蘇先生養貓，一如西人養寵物，是為了愛。一進她家，總見到她膝上蜷著一隻眯著眼打呼嚕的毛色油亮的大貓，她用手不停地溫存地撫摸。我的日記裏還記有一則她和小狗的事：“她叫進小狗來，和它逗玩。那小狗肥成一隻小肉蟲，蹣跚地爬著。她逗著它，用一種年輕的慈母逗她的頭生子的溫柔與滿足。我心裏很感動，很同情她，一顆熱情無處寄托的心呀！”
勝利後，蘇先生隨校回武漢，張先生回上海。1949年，蘇去台灣，張留大陸，天各一方，再也沒有見過麵。1961年，蘇先生得知張先生病故，十分感慨，頗悔自己“拖累他孤棲一世”。
蘇先生是個有著赤子之心的淳樸的人，平素做人極謙和、憨厚、慷慨大度，胸無城府，不計較一己得失，不善自我保護。但一旦動了義憤，見諸文字便異常激昂、淩厲，下筆不留餘地，由此而得罪人，使自己陷入困境也在所不惜。作為女人，她表現為一個極端，作為文人，她表現為另一極端，她是否就是這樣一個雙重性格的人？
《讓廬日記》摘編
楊靜遠
1941年7月20日
吃過晚飯和媽媽坐在廊下談話，談起中國的好人與壞人，真令人氣憤。最後說到蘇（雪林）先生。她是一個完全的好人，但現在卻眼看著要餓死。她以前捐金救國那番熱烈偉大的事，現在沒人提了，大概人們都忘了。我想以後能著作的時候，一定要替她寫下來，使她名垂千古。