戴媽媽原本在英國留學時有過一段初戀。對方是大學雕塑係的老師，可那人已經有了女朋友，戴媽媽是帶著逃避感情和參加抗日的目的來到香港的。認識父親後不久，兩人就結婚了。接下來的日子就如父親回憶所說：“我和愛蓮在那幾年就互相當對方的跟包了。她開表演會，我就給她打雜，當翻譯、做飯、做舞台監製。而我忙碌時，這些事情又輪到她替我做。我們兩人的關係就像一對跑江湖的夫婦，女的跳舞，男的擊鼓。”
1950年，戴媽媽被文化部聘請擔任戲劇學院舞蹈團團長。那年秋天，父親受命參加民族訪問團去新疆考察。小別的那半年，戴媽媽愛上了她參與指導的一個大型舞劇的男主角。等到父親回來時，戴媽媽非常直接地對父親說：“我不愛你了，我們離婚。”這個消息對父親來說是晴天霹靂，可男人的自尊心不允許他再挽留戴媽媽。父親為此傷感地流過淚，甚至一生都難以釋懷。而戴媽媽也為這段婚外情付出了慘痛的代價。
離婚6年後，父親才從他和戴媽媽的感情中走出來，和大明星王人美結了婚。可由於兩人都心高氣傲，加之又都心有所屬——王媽媽情係金焰，而父親還深愛著戴愛蓮。他們30年的婚姻幾次瀕臨破滅，都因為父親的隱忍熬到了最後。
1987年，王人美去世。我了解父親的心思，老人想和戴媽媽重結連理，我也有心撮合他們。有好幾次我去戴媽媽家探望時跟她說：“你看，你和爸爸一個住花園村，一個住東單，我要照顧你們還得兩頭跑。為了我省事，幹脆你們搬到一塊兒住算了。”戴媽媽聽了總是笑笑，也不言語。
我以為她大概是同意了，就買好了幾個櫃子放在她家裏，準備他們複合之用。可沒過多久，她從國外回來找我談了次話，很鄭重地說：“我不能和你父親複婚，因為我心裏始終忘不了我初戀的愛人。”原來，戴媽媽那次去英國和她初戀情人威利生活了一段時間。當時威利的夫人已病故，而威利也因此受到打擊一病不起。在其子女的要求下，戴媽媽陪著最初的愛人走完了他人生的最後一程。戴媽媽對這段浪漫的晚景生活無法忘懷，所以不能再接受任何感情，哪怕是和父親再續前緣。
我和戴媽媽的母女深情
去年2月9日，戴媽媽走的那個點兒，我正在街上為她買身後要穿戴的衣物，沒能見她最後一麵，現在我想起這些就會流淚。很多人說，明明，戴愛蓮隻撫養了你4年，而你卻照顧了她一生，你真是心甘情願的嗎？我想一定是的。在那短暫的4年間，戴媽媽的點點滴滴給了我勝似親母的關愛，這是我一輩子應該銘記的。
我10歲那年，對於父親領回來的這個女子，我曾不自覺地充滿了敵意。因為語言不通，我們還無法交流。戴媽媽對此並不懊惱，她總是不厭其煩地做她認為該做的事情。我夏天特別怕熱，每天臨睡前戴媽媽就給我扇扇子，直到我睡著。我那時也不跟她講話，她要扇扇子，我也不反對。
後來我才知道，戴媽媽和父親婚後不久查出有卵巢炎症，於是去香港做了個小小的婦科手術。孰料手術中出現意外，在來不及征求戴媽媽意見的情況下，醫生把她的卵巢切除了。這場手術導致了戴媽媽永久不能生育。從此，沒有親生子嗣的孤苦、寂寥伴隨了戴媽媽整整一生。
我知道戴媽媽的秘密後，對她的態度稍微有些轉變。加上上海新鮮的都市生活也讓我漸漸地淡忘了家鄉的親人。當年，我的身體狀況不太好，總是生病，戴媽媽就經常帶我上醫院檢查身體。醫生說我營養不良，她就買好多好吃的營養品給我。平時，他們參加一些朋友聚會，怕我在家孤獨，也總把我帶在身邊。