翻開父親的著作，我看見，為小瀅題寫的這十四個字：“不為一己求安樂，但願眾生得離苦”，跳躍在他的筆端，跳躍在他的字裏行間，比比皆是。三十年代的作品《聖型》、《珠落》，四十年代的作品《鳥樹小集》、《紅燭》、《人世百圖》，五十年代的作品《幸福的日子》……，無論是什麼體裁：小說，散文，還是雜文，讀者都會感受到他捧出的一顆灼熱的心，還有從心裏噴薄而出的對於眾生的愛，博大而強烈。
餘生已晚。父親給小瀅題字那年我才兩歲。我錯過了許多父親指引教誨的機會。我曾經在一篇文章中寫過，我多麼羨慕我的哥哥，在他高中畢業填寫誌願時，父親曾給予具體的指導。而且，當我見到父輩的一些與我年歲相仿的孩子，他（她）們在自己的父親身邊親聆教誨，或是討論或是整理文稿，或是奔走忙碌，……我的內心都按捺不住羨慕之情。我甚至會突發奇想，若能給我一次這樣在父親身邊的機會，哪怕短暫至極，我也會幸福至極！
父親生前愛對我說：“女兒是爸爸的朋友。”我遺憾自己還沒有成為父親的朋友，還沒有長大，還沒能與他交流思想，還沒能為他分憂，還沒能替他做事，還沒能為他忙碌操勞……他就撒手離去。
但父親的著作，父親題寫的話語，是永遠地留下來了。它們於我，猶如父親還在身邊。我常常翻閱父親的著作，仿佛聽見父親在我耳畔輕語。文如其人，這是上蒼給予我的珍貴禮物。文章會說話，會傳遞思想。父親為他人題寫的話語，也可視作對我的指引和希望。幾年前，我曾收到來自福建漳州的幾封來信，遠方的陌生人仿佛親人般向我訴說對於父親的思念，他們是當年（四十年代初）父親任教福建師專的學生。而令我欣喜萬分的是，信中還附有多張當年他們與父親珍貴的留影，其中還有父親與他們分別時為他們題字的照片。那些寫在薄薄的宣紙上，用毛筆揮就的話語，再現了父親的追求：“真理隻有一個，是非必須認清，大家的苦樂應該是相共的。愛別人，就是愛自己，充實自己，並不隻為個人，也是要使全體生活得更好，生活得更幸福。”而前不久，在黃裳先生新版的《珠還記幸》一書中，我在卷首就看到占據整版的父親的墨跡。……哦，還有更多父親的墨跡，父親的心語。
“這是一條大路”，父親不僅僅期望小瀅能走上去，也期望我能走上去。一定是這樣的。
多年來，我早已領悟父親的追求，我早已明白父親做人的準則，我早已在這條路上行走。但今天，一個甲子前父親為小瀅題寫的話語突兀眼前，仍然令我感到無比的父愛和溫暖。
大路還在延伸，我，還在繼續前行。
寫於2007年4月3日
補記：
這位可愛而熱心的同行朋友，近日有機會在北京見到了小瀅，從而證實了父親為她書寫這段話時確實是在上海。她的電子郵件原話是這樣的：“小瀅說他們1946年去英國，必須從上海坐船到美國轉英國，等船時住在你們家。”
那麼，他們當年就是住在上海位於江灣的複旦大學教師宿舍廬山村10號。熱情好客的父親，當年在招待別離的文壇朋友時，又有多少傾談留在此間屋內！一個甲子倏然逝去，房屋，依舊矗立；字跡，依然清晰；心語，恍仍在耳邊……
十八天後再記