淩叔華，葉落歸根，長眠故國大地
淩叔華，原名瑞棠，筆名叔華、素心，是三女傑中年紀最小的。她是廣東番禺人，1900年在北京出生，1926年燕京大學外文係畢業。由於在《現代評論》、《新月》、《晨報》副刊上發表大量作品，結識了《現代評論》副刊主編、北大青年教授陳源，不久與他結為伉儷。
1926年淩叔華發表短篇小說《酒後》，一舉成名。後來她將作品結集為3本短篇小說集，第一本名《花之寺》，收小說12篇。魯迅曾言簡意賅地指出，淩叔華這些小說描寫的是“高門巨族的精魂”，“她恰好如馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性”。第二本是《女人》，收入小說8篇，有的讀者評說：她與冰心、綠漪（蘇雪林）等“閨秀派”不同，是沅君、丁玲等追求個性解放的“新女性派”之外的一位“新閨秀派”作家。沈從文、蘇雪林等作家則把她比作中國的曼殊菲爾。曼殊菲爾是英國作家，以細膩的筆法描寫心理活動而聞名。淩的第三本《小哥兒倆》，收入小說13篇，其中前9篇係專寫小孩子的。她在自序中說：“書裏的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒，有兩三個可以說是我追憶兒時的寫意畫。我有個毛病，無論什麼時候，說到幼年時代的事，覺得都很有味。……告訴朋友一遍又一遍都不嫌煩瑣，懷戀著童年的美夢，對於一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情。”兒童與女性是淩叔華寫得最多的兩種題材。
淩叔華隨陳源在武大居住了十幾年，抗戰期間，也隨武大遷到四川樂山。論學曆她完全可以在外文係或中文係任職。但她的丈夫，身為文學院院長的陳源並沒有聘任她，也許是怕人說他任用私人吧！所以在武大期間她一直是一位家庭婦女。
我最後見到她是1944年我去樂山進武大時，她當時帶著小瀅住在一個小山坡上的簡陋房子裏（陳源當時在國外）。我去看望她，她非常高興。過了幾天，她請我上她家吃飯，我們三個人（陳嬸、小瀅和我），坐小板凳，圍著小矮方桌，陳嬸對我說：“皮先生，不客氣，隨便吃。”我吃驚地說：“陳嬸，您怎麼這樣稱呼我？”她笑著說：“你長大了，上大學了嘛！”我說：“任何時候，我都是您的晚輩。”淩叔華還擅長畫國畫，在成都、樂山等地舉辦過畫展。武大教授、詞學專家劉永濟（後來是我嶽父）曾為她的畫題詩，後來我把詩集送給小瀅了。
抗戰勝利後，淩叔華帶著小瀅先回北平處理她母親的後事，接著就乘船到美國再轉英國去找她的丈夫陳源，後來就在英國定居了。她在樂山時期用英文撰寫了自己早年往事的短篇小說集《古歌》，1953年由倫敦Hogarth出版社出版，被譽為一部令人陶醉的作品，英國讀書協會（Booksociety）評定該書為當年最暢銷的名著，倫敦《泰晤士報》的“文學增刊”也撰文評介，淩叔華終於馳名於國際文壇。
1956年夏，她由蘇雪林推薦到新加坡南洋大學任教授，擔任中國新文學研究等課程。後來，她又應加拿大一所大學之聘，主講中國“五四”後的新文學。她還應倫敦大學、牛津大學、愛丁堡大學之聘開設中國文學與書畫的專題講座，介紹中國的藝術、文物和庭院建築。1961—1983年，她先後在法、英、美和新加坡等國舉行過個人畫展和藏畫展，很有影響。1960年後數次回中國大陸觀光，表現出對祖國河山和文化的摯愛和眷意。
1990年5月下旬，我突然收到中國作協給我寄來淩叔華在北京去世的訃告，我立即拍去唁電。我不知她什麼時候回到北京的，後來從靜遠姐（袁昌英女兒、淩叔華幹女兒）寫的回憶文章中，我才知道，1989年底陳嬸從英國回到北京治病，在西郊石景山醫院度過了她一生中的最後7個月。1990年3月25日是她90壽誕，小瀅也從英國趕來，各界人士也從四麵八方來為她祝壽。那天熱鬧非凡，老壽星精神特好，愉快地接受了眾人的祝賀。她患的是乳腺癌，數年前在倫敦做過手術，這次複發，並已擴散。5月22日——她去世的前幾天，她如願以償地乘醫院救護車，遊了北京城，到了她熟悉的北海公園，還到了史家胡同她的舊居，這是她祖上傳下來的產業，“文革”中被占，後已歸還給她並發給了產權證，這次重遊，了卻了她的心願。
遺體告別儀式是隆重、別具一格的，來者多為文藝界人士，不少名人，我國前駐英大使和英駐華大使都來了，幾麵牆上懸滿了挽聯、唁函、唁電，陳列了她的書畫遺作，以及有關她的文章剪報等。她的骨灰則與陳叔叔的骨灰一起合葬在陳叔叔的無錫老家。陳嬸終於葉落歸根，長眠在朝思暮想的故國大地。
蘇雪林，文壇的“常青樹”，百年魂歸故裏蘇雪林，原名蘇梅，字雪林，筆名綠漪。是中國現代文學最年長的作家之一，她比冰心還要大幾歲。一生跨越兩個世紀，杏壇執教50春，創作生涯70年，出版著作40部。
她已遇百歲，獨自一人住在台灣省台南市成功大學校園內一座庭院式古樸建築“春暉閣”小院裏。1995年8月下旬，她給武漢市著名國畫家、百歲老人端木夢錫老友的信中說：“幾年前，兩腳無力，扶助行器行走已有數年，三年來摔跤約七八次，頭皮破損流血無數，近月兩腳更如癱瘓者然，扶架亦不能舉步，家中雖雇一女傭……得力有限。”
據我所知，蘇先生生活雖然很艱難，但非常堅強，還能基本自理。特別是記憶力很好，思路也很敏捷，也非常健談。她兩耳重聽，去拜訪她的人在報紙上寫給她看，她照直回答，還算方便。她每天必讀報，凡給她寫信，她必複一封，有時還主動去信。1995年7月上旬，她讀了我在台灣武大校友會會刊《珞珈》上刊登的悼念我老伴的文章，深為感傷。來信說：“她（指我老伴）老太爺弘度先生畢生研究《楚辭》，成就非凡。我的《屈賦新探》寫成，劉先生已仙逝，就正無從，曾寄尊夫人一套，她回信收到。我向她索討弘度先生的詞集，蒙她慨然寄來，以彼此切磋之日方長，不意其遽逝……惟死者已矣，奉備神傷亦為無益，尚望你看開一點，保重自己……”年逾百歲的老師不但記得我，還親筆寫信安慰我，真是不敢當。
蘇雪林，1931年來到國立武漢大學中文係任教，直到1949年離開，在武大整整18年。蘇雪林原籍安徽太平縣，在省城讀中學時，國文課的作文，極受老師們的賞識，不久文名大噪，有“江南才女”之稱。後來，她升學北平女子師範學院（即後來國立北平師範大學），便開始用白話文寫雜文發表於報刊。她的成名小說《棘心》、散文集《綠天》就是二十世紀二十年代末先後問世的，這兩部作品在中國現代文壇上產生過較大影響。她的散文在當時徹底打破了美文不能白話的迷信，真正夠資格稱得上是美文，曾風靡大江南北，令無數讀者傾倒。《綠天》中的《扁豆》，半世紀前被選作《初中國文》的範文，今天台灣《中學國文》也一直保留著她的散文《禿的梧桐》，足以說明她的散文成就。
蘇雪林一生從事教育。1925年，她自法國留學回來，就任景海女子師範國文係主任，兼教於東吳大學。先後在滬江大學、安徽大學、武漢大學任教。後到台灣師範大學、成功大學任教。1973年78歲時，才在成功大學退休。但她筆耕一直未停，是一個多產作家，被喻為文壇的常青樹。1949年以前，她已出版8個集子，到台灣以後，仍不斷出版，大約共有40個單行本。她的作品是多方麵的，有小說、散文、戲劇、文藝批評，而大多數是學術研究。