在我們家房背後有一大塊平整的空地，是專門用來栽種蔬菜的。母親在世時，由於她勤勞的雙手，這裏常年綠茵茵的，每個季節有每個季節的蔬菜和瓜果。到了三四月間，那些吃不完的各種蔬菜，在春天和煦的陽光下，禁不起春風的誘惑，就有些耐不住了，一個個爭相伸出一頂頂小帽來，過不了幾天，它們又把自己的小帽一頂頂撐破了，露出一張張金黃色的小臉，像是太陽落到大地上的眼睛，直看得在菜花地裏玩得滿臉汙泥的我有些不好意思。
我們是一群隨時都能發現快樂的孩子，看著不知是從天上還是從地上飛來在菜花上采蜜的蜜蜂，我們也心癢了，就躲著大人們，把家裏的藥瓶翻出來，倒光裏麵還沒有用完的藥片，然後來到菜花地裏，把頭上的帽子抹下來，就向一隻隻壓根不會想到我們會打擾它們的寧靜生活的蜜蜂撲去。沒多久，小小的藥瓶就擠滿了“嗡嗡”亂叫的蜜蜂。還好，我們此刻還算有點人類的憐憫之心，沒有忘記往藥瓶裏塞點菜花，雖然受驚不小的蜜蜂們已不可能再有心思享受這些無知的施舍。
當然，我們沒有看見蜜蜂的痛苦，因為我們根本就沒有在意它們會不會享受我們的施舍。我們隻顧在藥瓶的外麵看著藥瓶裏麵的蜜蜂不停地歡笑。這時候，最幸福的就是母親了，她經常一個人在挨著菜地的牆根腳坐著，一邊做著手中的針線活，一邊看著我們微笑。母親笑起來很美，和她栽種出來的菜花一樣。
是的，在當時的鄉下，母親和孩子，猶如這有著金黃色小臉的菜花，無論生計上遇到怎樣的艱辛，都是那麼的無憂無慮，光彩照人。
然而，美好的東西——或是時光，都是轉眼即逝的。離時光最近的我，首先嚐到了時光遠去的空虛和苦痛。正當又一季的菜花就要盛開時，母親沿著來時的路回去了，回到了她起身時的地方，和我離得遠遠的。
那時我還小，還不知道沒有母親，菜花就不會自己盛開；還不知道沒有母親，菜花隻不過是大地上沒有獲得土壤的種子，不可能在我麵前盛開出讓我激動的金黃色的花朵；還不知道沒有母親，菜花隻不過是天空裏沒有得到太陽引領的光明，更不可能成為太陽的眼睛，照亮我，照亮我今後的生活。當然，還有那塊空地，我也不知道在母親離去後，它也會像一塊外星人誤投到大地上已經化為灰燼的隕石，不會再誕生綠茵茵的景致。
一個人來到大地上，一定有一塊土地與他的血脈緊密相連，隻有這個人能在屬於他的土地上誕生並養育一切，一旦這個人離去，這塊土地上的一切也會隨他一同離去，尤其是他誕生並養育的一切。因為這一切隻屬於他，而不屬於你和我。
現在，這塊空地依然空著，像一座荒無人煙的村莊。
是呀，母親一日不回來，這塊空地就會空著一日，而母親是絕對不會再回來了。隻是，見慣了菜花的我，依著菜花幸福了很多時光的我，一日見不到菜花，心裏就膨脹得難受。
我想我是不可能再見到美麗的菜花了，除非這世間又出現什麼奇跡，而這個變得越來越單薄的世間，是很難再有奇跡出現的。
2000年4月，昆明