高二十多米的梨樹，是這一群樹中我最喜歡的一棵。雖然它是一棵晚梨，差不多要到每年的十一月底才熟透，但結出來的梨金燦燦的，皮很薄，核很小，味道特別甜。我喜歡它不僅僅因為它結出了這麼多甜美的果子。即便是冬天，它的每一根枝條都是那麼的筆挺、簡潔，顯得幹淨利落，一塵不染。我羨慕它身子裏透出來的那股清潔、剛烈之氣。到了三月，那一樹的梨花在藍天白雲的映襯下，總是讓人想起天堂的樣子。
花椒樹有兩米多高，是我很少去碰的一棵樹，除非家裏要用作料了，我才會在大人的指使下去碰碰它。結滿花椒時就摘花椒，沒有花椒時就摘葉子。不過，當滿樹都結滿火紅的花椒時，也是很惹眼的。在家裏人看來，花椒樹的作用比其他樹重要，因為它跟家裏柴米油鹽的生活靠得很近。
杜仲樹我關注得比較少，奶奶突然需要杜仲皮來做藥引子了，我才會拿著刀去刮下一小塊皮。父親有時會刮下一些曬幹了燉牛肉。其他村的人也會來要，我們就讓他們自己去刮，杜仲樹因此傷痕累累，經常能看見它身上新鮮的刀痕。
就是這一群樹，一年四季，四種景象，是那麼的養眼、養人、養村子，就像我頭頂的星光喂養著夜空。它們和我一起，度過了那麼多新鮮、稚嫩的美好時光。也正因為曾擁有過這些美好的時光，我的內心才一直敞亮著，感覺天堂隨時都在我的心裏，無論走到哪裏，我的心都在麵向著這座後園。在我心裏，因為有這樣一群樹，這座後園比大地還遼闊，比天空還溫暖，比宇宙還神秘，比天堂還明亮。
然而，讓人痛心的是，這一群樹——這加起來總共有十一棵的一群樹，卻在剛剛轉過身去的那個秋天，因為不肯為家裏人要修建的七間鋼筋混凝土房子讓路，被來幫忙的幾個人花了僅僅幾個小時的時間就砍倒了，甚至還被連根拔起。
一群艱辛生長了很多年的生命，就在這麼一瞬間結束了。
春天的一個雨後，在一個叫鳳慶的風景小城，我和一雕塑家朋友說起了這一群樹：“現在，這些樹都被砍掉了。”朋友馬上就驚呆了。沉默了一陣，他突然悲憤地說：“這哪裏是砍掉的？這明明是被殺死的。”
我幾乎失聲。
“那棵梨樹，很早以前我還為它寫過一首詩。”我說。
他一聽，馬上彎下腰，差不多把頭埋到了地麵上，然後近乎歇斯底裏地說：“你幹脆把這首詩也殺死掉算了。樹都被殺死了，留著這首詩還有什麼用……”
接下來，我們都沉默不語。
是呀，好端端的一群樹都被殺死了，留著關於一棵樹的一首詩，能幹什麼用？
2007年6月26日，北京