或許是造物主在這一年中對人類警示的期限結束了，抑或是人類在這個季節裏的懺悔圓滿了，我們才這麼一喊，幹癟的皂角就忙不迭地掉了下來，要不了幾天就掉光了，隻剩下光禿禿的樹枝。這時，那些被大枝大葉深藏了一個夏天的喜鵲窩，就一覽無餘地暴露在了我的眼皮底下。
遮掩物沒有了，喜鵲就沒了藏身的地方。
這下可把我樂壞了！
我又滿懷希望地舉起了那隻多次氣得差點扔到糞坑裏去的彈弓。
然而，讓我一輩子都忘記不了的是，我把皂角樹周圍的小石子都拾來打完了，我把距皂角樹最近的那條沙溝裏的小石子都拾來打完了，也沒有傷著哪怕是最沒有警覺意識的那隻喜鵲的一根毫毛。後來，我實在忍受不了在沒有石子的日子裏喜鵲們的快樂對我的嘲諷，就找了個布袋，跑到村子後麵的山坡上拾來鼓鼓的一袋小石子，重又滿懷仇恨和希望地向喜鵲射擊。可是，越來越機靈和敏捷的喜鵲同樣避開了我射出的石子。
難道是神靈在保護著喜鵲們？或許，喜鵲和人類一樣，也是不斷成熟的。我的意思是，在我不斷總結經驗教訓，並把一切過失都歸在我自認為蹩腳的彈弓身上時，喜鵲也在總結它們避讓我的石子的經驗，使得我射出的石子像是瞎了眼似的，總是碰不到它們的一根毫毛，雖然我又去山坡上拾來了一袋又一袋的石子，雖然我又把一袋又一袋的石子都射完了。
喜鵲們的突然消失，是我在秋天結束後的第七個上午發現的。
那天早上，天氣出奇的冷。我才從床上爬起來，就拿上彈弓往皂角樹跑。來到皂角樹下，我一下子呆住了：昨天黃昏時分還熱熱鬧鬧的喜鵲，現在一隻也沒有了。要是在往日，大老遠就能聽見它們唧唧喳喳的叫聲。來到樹底下抬起頭，你會見到滿樹的喜鵲，正在上麵蹦來跳去，像是在舉辦什麼舞會。這個時候，你會一下子眼花繚亂，無意之中就把這些充滿歡樂的喜鵲當作皂角樹上會飛來飛去的葉子。真的，它們就像是皂角樹結在枝條上的黑白相間的葉子，隻不過它們會跳舞，會唱歌，會做遊戲，會舉辦舞會，還會從這個樹枝跳到那個樹枝，還會從皂角樹上飛到附近的房頂上，然後飛到遙遠的山坡上，當然，還會飛到人類永遠也抵達不了的地方。
而此時，它們一隻也不在了，隻剩下幾個空空的喜鵲窩，在高處靜靜地沉默著。已經吹了七天的冬天的寒風在經過喜鵲窩時，發出呼呼的聲音，像是在哀鳴，又像是勝利者敲響的戰鼓聲。
這一天，是我在童年時光裏過得最無趣的一天。我難過地來到村子外的田野上，想借追紅蜻蜓排解一下心中的苦悶，可才追了幾下，就一點心思都沒有了，整個人像被什麼東西抽空了似的。後來，我就幹脆坐在河堤上，看著河裏清幽幽的水就度過了最後的時間。
沒過幾天，依然沒有送我去學校上學的父親，為我買來了紙和筆，我就開始在沒有學校和老師的家裏，跟正在上初中的哥哥學習寫字。當然，更多的時間，是用來臨摹小人書裏的插圖。半年後，父親終於在那位好心李校長的再三勸說下，把我送進了學校。
後來的日子，我就很少到皂角樹下來了，也沒有在皂角樹上見到過喜鵲，甚至在我們的整個村子裏。大家都說：“不知那些喜鵲都飛到哪裏去了。沒有喜鵲提前報個信，客人突然來到門上，沒有幾個像樣的菜擺上桌，真是不像話。”事實確實是這樣。在以前，隻要喜鵲在某家屋頂或門前的樹上叫個不停，這家人就知道過幾天家裏要來客人了。於是，無論有多拮據，都會想方設法去桃源街買幾斤牛羊肉來備著招待客人，其他配菜就更不用說了。當然，這都是後話了。我要說的是，到了今天，居然還沒有一個人發現，喜鵲的離去與我有關。是我用那隻蹩腳的彈弓，趕走了本屬於全村人的喜鵲。
在我長時間離開村子後，他們更是想不到這件事是我幹的了。
我是後來才知道並明白這個道理的：喜鵲也像人類一樣，不害怕別人要它的命，卻害怕受到隨時隨地的幹擾，沒有一點安寧。假如我是喜鵲，我也會在無力抵抗一隻彈弓的幹擾時，用遠離皂角樹來蔑視和報複人類。遺憾的是，我稚嫩的心靈沒有盡早地萌生這些隻有天使和神靈才有的感知，以至於在那個無知的年齡，心裏隻有一個自認為單純的念頭，那就是：把喜鵲從皂角樹上打下來。
2001年9月，昆明