11月26日 星期五 晴
早上接到小麗妹妹從魯甸打來的電話，說大哥病重。晚上他們又去灣灣田看望了大哥，並打來電話。我和大哥說了幾句話，聽得出來，大哥說話都很費力。“如果可以的話，就回來一趟吧。”大哥在電話那邊說。
大哥後頸上控製血液和呼吸的神經起了一個瘤子，導致部分肢體癱瘓。我在昆明時曾想過手術，但因昆明還不具備相應的技術，就一直沒做。我到北京後，帶著在昆明照的片子去被認為治瘤技術最好的天壇醫院找專家診斷，得出三個結果：一是手術成功；二是手術不成功，有生命危險；三是沒有生命危險，但不算成功，導致植物人。專家給出的成功率是百分之七八十。在經過認真分析後，我們決定不手術為好，理由是：最起碼大哥現在還清醒，還可以好好地在全家人眼前。隻是，隨著時間的推進，大哥的病在慢慢加重。
我們家的人都是感情很豐富的人，雖然相互之間有時也會磕磕碰碰的，但彼此之間的念掛在任何時候都很濃重。相互遠離之後更是如此。
從剛才的話語裏，可聽出大哥想見我的心情是急切的，和我想見到他的心情一樣。這之前，大哥在大嫂的弟弟玉行建的紙廠和鋼廠裏開車運貨。
下午，我向單位請了假，訂了29號飛昆明的機票。
晚上和遠在滇南個舊的三哥通了電話，他說他周一（29日）趕到昆明，我們一起在姐姐家會合，再一起回地處滇東北腹地的老家灣灣田。
11月29日 星期一陰轉 晴
過去的兩天，我心情一直很沉重，吃不下東西，晚上也睡不好。受我的情緒影響，開始時，小英的情緒也有些低落，但她比我要理性一些，很快就好了起來，我則越陷越深，幾乎到了頹廢的地步。不過，今天好了許多。
早上去王府井買了一些給家人的小禮品。因為沒胃口，早點都沒吃就出去，返回的路上又累又餓，回到家，就忙不迭地從冰箱裏翻出牛奶、冷食狂吞一通，接著胃就不舒服。
午飯後，小英送我到安貞大廈乘去首都國際機場的大巴。我們住的地方就在安貞大廈後麵，幾分鍾就走過去了。
在飛機上，看著在機身下麵遊蕩的白雲和白雲外藍色的天空，我突然想起了母親，又心酸起來。母親離開我們已經十三年了，可我到現在都覺得她是昨天才離開我們的。因為十多年來，幾乎每一天我都在想她，也就覺得她依然每天都在我的身邊，而且還是在心裏，離我出奇的近。大哥遭遇病魔後，家裏人甚至說，幸好母親不在，否則，看見大哥成現在這個樣子，不知她要傷心成什麼樣。母親確實是個心地慈善得能扭出水來的人。
看了很長一段時間的白雲和藍色天體，心情漸漸清爽了起來。一方麵，激動於這幹淨得讓人不想再回到陸地上的藍白相間的世界；另一方麵，為母親能居住在這樣的世界感到欣慰。我確實認為母親就是住在這高高的雲端，且常常架著潔白的雲車去她想去的任何一個地方。
我真的渴望飛機永遠不要著陸，讓我的肉身能靠母親更近些。可惜，承載著我的肉身的機體沒有我這樣的渴望。
晚上七點半抵達昆明。
昆明在下著小雨，且沒有停下來的跡象，想必是專程來歡迎我的。在北京，我確實一直想念昆明的雨，它們的每一滴都是我熟悉的，尤其是它們的味道。
去到姐姐家，三哥已到，正在吃晚飯。
12月1日 星期三 晴
淩晨四點半就到了魯甸，小麗妹妹已早早起來等著我們。滇東北的冬天，天亮得很晚，我們就睡了一下。一覺醒來，早飯已熟，匆匆吃了點，我們就一起回灣灣田。
一個月前，灣灣田所在的桃源壩子剛剛經曆了一場地震，沿途可見還沒有撤去的救災帳篷。雖然一路上遇見的村民依舊掛著燦爛的笑容，但我的心裏還是平添了幾分悲愁。
魯甸縣城離灣灣田隻有十多分鍾的路程，眨眼間就到了。
躺在沙發上的大哥才見到我們，眼淚就流了出來。
說出來也許沒人相信，長這麼大，我這是第一次見到大哥流眼淚。在我的記憶裏，大哥一直是個很男子漢的人，很少見他有悲傷的時候。這與他隨和、順其自然的心態有關。我甚至想，這還與他美好的感情生活有關。
大哥與大嫂的感情經曆是我一直羨慕的。他倆是娃娃親，兩三歲時就定下了親事，從小在一起玩著長大，真正的青梅竹馬。加之大嫂的父母是我們的舅舅舅母，更是親上加親。婚後，他們也很少有吵架的時候，算得上是恩愛夫妻了。可見，大哥成了現在這個樣子，對大嫂也是不小的打擊。
家的溫馨彌漫在空氣裏，很是舒展人。我是個眼窩子很淺的人，眼淚容易出來，也就隨時眼含熱淚，聽家裏人圍坐在一起說說笑笑。作為一個長期在外漂泊的人，身處其中，感覺是回到了人間天堂。
傍晚時分，我來到後園。這是一塊無論我走到哪裏都苦苦惦掛著的心靈淨地，它是我童年和少年時的天堂，裏麵記載著我的諸多美好時光。
我站著的空地，是當初我專門用來練空翻和前滾翻的地方。麵前這棵桃樹，是我當初從對麵的山坡上挖來栽下的，當時隻有我的兩個手指高，現在比我一米七八的個子還要高很多，三年前就開始結果了。再前麵那棵小一點的板栗樹，其斜伸出來的大枝丫是供我當初練習跳躍的，我每天都要從河堤上飛躍過去抓住它，像長臂猿一樣晃蕩一陣後，就接著做引體向上。
再過去是三棵高大的和一棵矮小一點的棕枇樹。順著過去，分別是一棵高大的板栗樹、一棵高大的核桃樹、一棵高大的梨樹和一棵稍矮一點的杜仲。杜仲皮可入藥，過去經常見奶奶弄來用。那棵在這個園子裏比任何一棵樹都要高的梨樹，是一棵晚梨。在很多梨都已下樹時，正是它碩果累累的時候。不信你看，此刻它結得一串一串的，把樹枝都壓彎了下來。梨已經熟透，金黃金黃的，看著就讓人眼饞，但很少有人去摘了吃。
“梨太大了，嘴太小了，咬不下，除非重新換張大點的嘴給我。眼睛隻能在樹上麵跑過來又跳過去……”已經九十七歲的奶奶說。
園子裏還種著許多種蔬菜，但與母親在世時相比，顯然有些單薄、消瘦。
一點不假，這園中的一切，基本上都被我畫過，尤其是那棵晚梨，更是被我畫過無數遍。那時候，我真夢想著做一名畫家。
上了河堤，我花了很長的時間細細端詳遠處的大黑山，感覺它有些歪了，麵對的方向不是當初我看見時麵對的方向。是的，我當初的很多時光都在用來麵對大黑山。我老想弄清楚它的後麵都藏著些什麼。尤其是父親一次又一次從昆明做完生意買著很多東西回來時。我老想著那些好吃好玩的東西都是大黑山故意藏在身後的。現在想來，它真是個了不起的魔術師，是它一度施展魔法，一天天堆積了我的想象力。
看著大黑山歪了，我確實有點難過，真不知道是不是因為我好久沒有麵對它了。我多少有點懷疑是這次地震給震歪的。
家人喊吃飯了，我才離開園子。
站在這樣的園子裏，很容易忘記時間。想起時間來了，又不忍心離開。