第一次看見田野時，少年還是個不會說話的孩子。
那天，少年第一次被父親扛在肩上，去就在田野的另一個盡頭的姨媽家。就在經過田野時，還不會說話的孩子一下子激動了。騎在父親脖子上的孩子，禁不住在揪著父親耳朵的手上用了很大的勁。不知其中原委的父親以為兒子沒有坐穩，就要從肩膀上掉下來了，急忙伸手抓緊兒子的兩隻小手，並對沒有聽他說話的兒子說道：“嚇著我的心肝了。我的心肝坐穩了，大大帶你去姨媽家吃核桃。”
第二天，依然騎在父親脖子上的孩子在返回途中經過這片田野時，又以同樣的方式嚇了父親一大跳。
後來，這片田野和把田野分成兩半的桃源河，再也沒有在孩子的心中消失過。而他開始記住桃源河，嚴格地說是因為架在河流上，把被河流分成兩半的田野重新連結成一片的那座小石橋。是那座小石橋讓他抵達了被割離了的另一個地方，在那個地方，他見到了慈善的姨媽，吃到了姨媽專門為他留下的核桃和核桃糖。姨媽還在他的小臉蛋上不停地親吻呢。
十年，像流水一樣，一眨眼就過去了。那個曾經騎在父親脖子上因這片田野激動不已的孩子，如今已長成一個充滿幻想和激情的清秀少年。
少年終於能自己去姨媽家了，一去就是很多天甚至逾月。當然，他也可以穿越這片田野去桃源街。沿著河堤往南走十多分鍾就到桃源街了。桃源街上有很多他喜歡的東西，比如小人書，比如玻璃球，比如吃了一碗想吃兩碗的豌豆涼粉。
更讓少年激動的是，他可以一個人靜靜地坐在田野中間，坐在河堤上麵對一大片田野了。所以，每次經過這片田野，少年都要在河堤上找一處草坪厚實的地方坐下來。
一個少年，一個不諳世事的少年，一個還不知道水稻是怎麼生長的少年，一個人孤單單地坐在一片寬廣的稻田中間，坐在稻田中間一條河道流著清水的河堤上，並且一坐就忘記了回家。少年到底在想些什麼呢？
少年是在回想他走過這片稻田的哪些地方，然後再沿著這些地方去尋找丟失的東西嗎？
少年根本不會把什麼東西丟失在田野上。跟少年玩上兩天你就會發現，少年是個細心且善於珍惜的人，對於那些可愛的東西，隻要落到他手上，隻要那些可愛的東西沒有翅膀，它們一定不會丟失。
少年總是把可愛的東西往身上最深的地方藏，直至藏到血液裏，甚至骨頭裏。
坐在河堤上，也隻有坐在這條河堤上，按少年的想法，一個人才能知道田野的四季是什麼。比如後來，少年就知道了春天的田野是冰涼的，因為冬天掛在少年家屋簷上的冰條還沒有化完；夏天的田野是潮濕的，因為春天的雨水還沒有全部歸隱；秋天的田野是透明的，因為夏天的陽光往土壤裏透支太多；冬天的田野是溫暖的，因為秋天的餘溫還沒有散盡。
這些來自田野的不同的物象，都是在陽光普照大地的時候留在少年記憶裏的。
陽光出來後，大人們才放心讓少年走出院門。大人們擔心少年在陰冷的天氣裏會被大風刮飛，會被雨水衝走。所以，在後來的路上，隻要沒有陽光，少年想，田野都是一樣的，都有大風在上麵奔跑。當然，有時會有霧遮著，或是有雨淋著，田野上的每一條路都汪滿泥濘，人類隻能卷起褲腳光著腳板走路。