是啊，就是因為這個溫暖的火爐，吃完紅燒牛肉米線後，我沒有急著出來——我甚至已經不想出去了。我幹脆把凳子移到火爐邊，把整個身子靠了過去。這時，那幾個小年輕人因為沒有從三個漂亮的小姑娘那裏得到他們想要的注意和好感，相互埋怨著出去了。
我一邊把手伸到火爐邊烘烤，一邊想著很多事情。當然，我想得更多的還是這次昭魯之行。這次回魯甸，回到我的出生地灣灣田，一是為參加侄女小琴的婚禮，二是看看已有一年半沒見麵的父親和別的親人，順便把一些家事和哥哥商量著安排一下。既然是安排家事，就意味著在今後的很長一段時間裏，我不會再回到這個我曾生活了十多年的小村莊。正因為這樣，在我離家時，看得出來，父親有很多話還想對我說，包括孃孃（繼母）；哥哥有很多話還想對我說，包括別的親人。至於被三叔從城裏用車送來的快滿九十歲的奶奶，就更不用說了，我們剛一見麵，就互相拉著手忍不住哭了起來。是的，包括我自己在內，都有很多話想對他們說。可是，無論如何，我都得離開這個小村莊。雖然，就是這個在中國地圖上找不到名稱的小村莊，使我的童年和少年時光充滿了無盡的歡樂和幻想，並成為我一生中最值得回味的所在。
如同必須遠離過去的時光一樣，我必須遠離很多的人們和很多的場景。鳥兒會飛了，就渴望更悠遠的天際，就想飛越更遼闊的疆域。我想我也是。所以，我就這樣輕而易舉地離開了我原本可以一直依靠著的村莊和村莊裏的人和物。現在，我已經在魯甸至昆明的車票已經賣完的情況下來到了昭通。我慶幸自己還能在這塊土地上多待一會兒，並且還是由於在魯甸買車票的不順。我也正想找點差錯留下來呢！隻是，這個差錯並不如我想象的那麼大，它隻能讓我在昭通的大街上多待上短短的一個小時。而且，隻能獨自和一個遠在昭通的、離家二十八公裏的火爐坐在一起，還是在一個專門供行路人作短暫停歇的小吃店裏。
我終於發現自己不能老在小吃店裏傻坐著，畢竟這不是旅館。雖然，主人在很客氣地挽留。走出小吃店之前，我沒有想過要去哪裏，而去車站又是不可能的，因為現在距發車時間還有二十多分鍾。誰都知道，二十多分鍾的時間，要去哪裏都不好去，而我又沒有瞎逛的習慣。最後，我突然想到給昭通的朋友們打個電話。在冬天的寒風時速可達N公裏的昭通，我真的有很多朋友。當然，這裏還有我們家的一些親戚，有的這次還去參加了侄女小琴的婚禮，比如我那很多年沒有見麵的秀群姐姐。可是，我先給誰打呢？況且，就那麼二十多分鍾時間，如果有誰一定要來車站見上一麵，豈不是太麻煩人家了？各有各的事，你總不能把人家生活的時間隨便占用了。而此刻，你自己又是個純粹閑著無事、隻不過想找點事消磨這二十多分鍾多餘時間的人。
這時，我已經來到了小吃店附近的一個公用電話亭旁。想著打電話的同時，我也在想著過去那些和朋友們在昭通的大街上縱情談論和歡笑的美好時光。有人說，昭通是個出產詩人和作家的地方，這確實讓人覺得好玩。我的意思是，我此刻倒是考慮著要給分別住在鹽津和彝良的兩位詩人朋友打個電話。遺憾的是，我依然沒有伸出手指按下哪怕是一個阿拉伯數字。最後，我真的就沒有給昭通的任何一位朋友打電話。
然後是，時間到了，我走進了車站。我睡的是上鋪。爬到上麵，我才發現我的電話號碼簿不在了，可以肯定是小偷掏走的。按我的習慣和細心程度，我是不可能把這類東西忘在電話亭裏的。而對於小偷，我又從來都不設防。我總是認為小偷會去偷別人，但絕對不會來偷我。好像我曾對你們說過，我這人，任何人在任何時候看上去都不像是個有錢人。
電話號碼簿的丟失，注定了在很長一段時間內我將和昭通失去聯係，因為一直以來我和昭通的聯係更多是依靠那個電話號碼簿上的電話號碼。而我自己除了辦公室電話外，一樣聯係工具都沒有，即便是現在流行得連撿拾破爛的人都在用的手機。
由於電話號碼簿的丟失，躺在車上的我不痛快了好一陣子。我想，在今後的日子裏，在想念朋友們但又無法和他們聯係上的時候，我隻能多想想在昭通的大街上和他們縱情談論和歡笑的日子了。尤其是我獨自一人在昭通的大街上短短停留的這一個小時。
2002年12月30日，昆明