時間應該是2004年9月27日早上8點42分——我最近的記憶確實有些問題，我在惠新裏站點等候984路公交車，準備去距這裏三個站的單位上班。我這段時間心情不錯，可能是因為我正在齋戒的緣故。齋戒期間我的心情總是很好這一點不假。我心情不錯的時候就愛看看周圍的景物，走到哪裏都這樣，今天也不例外。尤其是此刻，根本看不出984路車就要到來的跡象，但我一點也不急，於是就看見了靠近羅馬花園的一片草場。如果我沒有猜錯的話，那這片草場並不屬於羅馬花園，而是屬於惠新北裏社區。
我真的被這片草場深深吸引住了。要知道，我每天至少要經過羅馬花園兩次。我住的地方離羅馬花園最多兩百米遠。每次經過這裏，我都要發瘋似的想，怎麼羅馬花園一點也看不出是個花園呢？沒有山——我說的是假山，沒有水——魚就更不用說了，沒有小橋，沒有矮樹林，沒有喜歡在矮樹林中蹦來跳去、唧唧喳喳叫個不停的鳥——哪怕隻是幾隻喜鵲。尤其是沒有足夠空曠的草坪，更讓我大吃一驚。既然這樣，把這裏叫作羅馬花園到底是什麼意思呢？自從住到這裏後，我就開始想這個問題，可直到現在依然沒有想出來這是什麼意思。附近的人都知道，這個名稱還很出名，很多公交車抵達這裏，報站名時甚至都不說惠新裏，而是說羅馬花園。
“羅馬花園到了，請要在此站下車的乘客提前準備下車！”嚇，你一聽，還以為走錯了地方，到了意大利羅馬廣場了呢。不知道真相的人，說不準還會一下子激動出病來。我以前就曾這麼激動過一小下。這一點也不神經質。即便是今天，我也覺得把這個“羅馬”叫作“花園”有些別扭。我的意思是，我根本看不出它是一個花園，雖然它的樓層很高，至少也有二十七層。而且，這裏的房價貴得讓眼下的我做夢都不敢想。所以，你們完全可以想象，當我看見挨著羅馬花園的這片草場時，是多麼的高興了。
這片草場不怎麼寬廣，與“遼闊”之類的詞根本沾不上邊，但草們卻長得很深，有的差不多和我一樣高——我最高時可達一米七八，最矮時也有一米七五。一點也沒有騙你們，我走進去完全可以被它們淹沒。還有，這些草長得非常的茂盛，像是正約齊了要去某個地方遊蕩似的。當然，我想它們是想約齊了去王府井大街購物，因為那裏總是賣著很多漂亮的裙子，長裙短裙草裙套裙，什麼裙都有，簡直讓人目不暇接。英就經常拉著我去那裏。
是啊，草的種類還極其多，隻是我叫不出它們的名字，除了牆頭草、狗尾草、熟綠草、鐵線草等。雖然在鄉下待過十多年，但田野間的很多事物，如今已被我忘得一幹二淨了。這和忘根忘本之類與品行有關的東西一點也扯不上邊。真的，即便我不是一個很有教養的人，我也始終沒有忘記我曾生活過的鄉村，尤其是至今還回蕩著我童年的歡笑聲的灣灣田和桃源壩子。我僅僅是在這個時候叫不出這些草的名字而已。我的記憶確實越來越有問題了。不過，雖然叫不出它們的名字，但我很高興還能在離故鄉很遠的北京看到它們。我已經激動了，天鵝幾乎要從心裏飛了出來，就像我見到的不是一片草場，而是我久別的親人或初戀情人。如果不是高高的柵欄擋著，我真的會縱身躍過去擁抱它們，並在它們的懷裏打幾個滾。我一直喜歡在草場中打滾，這的確沒有幾個人知道。還好，我沒有為無法進入草場感到沮喪，我依然很激動地站在柵欄外，像端詳我的父老鄉親和兄弟姐妹一樣細細地端詳著它們。真的，能夠在這種地方看到它們，尤其是它們那麼友好地邀約在一起，我已經很滿足了。要知道，在這種地方，你原本就很難碰到幾樣能讓你滿足的東西。我確實是個很難伺候的人，總是會有很多讓人難以理解的想法和舉動。
我就這樣發瘋似的看著眼前這片我無法靠近的草場，看著看著就開心地笑了。很難得的開心地笑。它們簡直是突然冒出來的，否則，這之前我怎麼就沒有看見呢？我從來不會站在一個人來人往的地方打瞌睡，這誰都想象得出。可這之前，基本上每天都要從這裏經過的我就是沒有看見它們。在我的旁邊，一個五十歲上下的中年男人在叫賣報紙。“信報晨報新京報，作家文摘購物指南……”我現在都能背下他的叫賣聲了，隻是還叫不出他的韻味，尤其是那股京腔味道。他每天早晨都在這裏喊著賣報，正如我每天早晨都要在這裏等984路公交車一樣。我們早已熟得不能再熟，但從來沒有說過一句話。此刻，他似乎見到了我正對著一片草場傻笑，就有些疑惑地看了我幾眼。我是側對著他的，能夠看見他不斷朝我這邊看的神情——我的餘光看事物有時比正麵對視還要清晰。他不理解我的舉動是可以理解的，就像我不理解他為什麼要喊著賣報一樣。我總是想，要買報紙的人，你不喊他也會買，不想買報紙的，你把嗓子喊啞了他也不會買。我就是這樣一個人，不想買你打死我我也不買，有時還會很反感叫賣聲。但願他此刻沒有反感我對著一片草場傻笑。事實上我一點不傻。我正樂著呢。