1裴紫打電話說父親來了的時候，我正在教室裏和同學們聊天。下課的時候，教務處的人來通知，說教室擠，下次課得麻煩調個時間，這個課是全院選修課，具體調什麼時間，得湊大家的空，所以乘教務處的人在，和同學們商量了時間。教務處的人走了，幾個同學還不願意散，就又聊了一會兒。
裴紫在電話裏說到父親的時候，我一下子竟然沒有反應過來。我到上海工作以後，父親隻是在母親60歲生日的時候陪母親來過一次上海，很多年了，父親這樣突然出現在我的日常生活裏，這還是頭一次。
我收拾了備課夾，匆匆忙忙地往外跑，走到行政樓大門口，才發現有個女生一直跟著我，我問：“有事兒嗎？”她猶猶豫豫的似乎有什麼話說，又不便說的樣子，“說吧，沒事兒的。”我說。她向四處望了望，伸了一下舌頭：“可是你讓我說的啊？那我就說了？”她說，她聽到一些議論，有人說，我和一個女生談戀愛，在外麵租了房子同居，被那個女生家長打了，還有的說，我把自己的研究生弄懷孕了，那個研究生想把孩子生下來，正死死纏著你，又有人說我在複旦博士生中有好幾個情人，每屆一個，等等，反正都是關於私生活的議論，“一些雞毛蒜皮的事兒，也不知道你曉得不曉得？”
我腦袋嗡的一下，眼前飄出一團紅霧，胃部和肝部同時痙攣起來，我抓住那個女生：“你相信嗎？”
那個女生扶了我一下，又縮回了手：“我不相信，但是很多人信。”
“你為什麼不信？”
那個女生看著我，又扶了我一把，“你不要緊吧？”
“我不要緊。告訴我，為什麼別人信你不信？”
“因為我是基督徒。”那個女生抬起頭來。
“是這樣？”
“不過，你不應該問別人信不信，應該問你自己。‘我們若說自己無罪，便是自欺，真理不在我們心裏了；……我們若說自己沒有犯過罪，便是以神為說謊的，他的道也不在我們心裏了。’”她停下腳步，向我揮揮手道：“我不送你了，學生這個時候出校門很麻煩的。”
“那麼謝謝你了！”
“鳥兒起初是沒有翅膀的。後來神造了翅膀，在鳥兒麵前，對鳥說，來吧，拿起這些擔子，把它們帶走。鳥兒有可愛的羽毛，動聽的叫聲；它們能唱歌，它們的羽毛在陽光下很美，雖然不能飛翔，卻也是自由自在的。當它們最初被吩咐挑起眼前的擔子時，便有些猶豫不決，但它們很快順服了，在肩上插上了翅膀。開始的時候，翅膀似乎是難以承受的重擔，可是不久重擔便把它們帶上了天空，重擔變成了翅膀。我們都是無翅膀的鳥兒，
我向她揮揮手，順了一下肩膀上的公文包帶，走出校門。校門口停著幾輛的士，我挑了一輛“藍色聯盟”，我知道大眾、強生的服務要比“藍色聯盟”好，但是，我還是坐“藍色聯盟”，我總是挑那些小公司的車坐，我希望小公司能夠變大，希望他們不要氣餒，人有時候會做傷害自己的事，會要對自己不利的東西，會交有害的朋友，這是人，人有權利這樣做，是嗎？
回到家，裴紫正陪著父親在客廳裏坐著，父親穿著西服，打著領帶，坐在沙發上，茶幾上放著咖啡，不過幾乎沒動，我說：“爸，喝不慣咖啡吧，給你換杯茶？”說著，我轉身去倒茶，裴紫趕忙起身：“我來吧！你陪爸爸坐坐！”聽到裴紫這麼親熱地稱呼“爸爸”，我心裏竟然莫名地發酸，他的三個兒子都沒有結婚，到現在60多歲的人了，卻還沒有一個正式的兒媳喊過他“爸爸”！大哥本來就要結婚了，卻在婚檢的時候查出了肝炎，大嫂嚇得不肯結婚了，大哥從此一病不起，直到死。二哥呢！一直也沒有戀愛，大哥出事以後，他似乎對戀愛、結婚完全失去了興趣，天天沉迷在氣功裏，現在他的病怎樣了呢？
爸擺擺手：“不要緊，咖啡很好，裴紫煮的咖啡不錯！你別忙了，坐坐吧！”
我坐下來：“二哥呢？怎麼樣？”
父親說：“還好！”父親的聲音顯得非常遙遠。
“媽怎麼樣？身體還好嗎？”記不得幾年了，每次和爸爸單獨談話，似乎都是這樣的開場白，似乎父親和我之間除了二哥和媽媽的身體，就沒有其他可以談了一樣。
“還好，天天做事，不知道疲倦。”
“你呢？還好吧？”
看著兩鬢已經半白、臉色晦暗的父親，一種莫名的擔心湧上心頭，這幾年父親老得非常快，甚至有些頹唐了，記憶中的父親不是這樣的。
“還好。隻是越來越老了。越老越覺得親情可貴，所以來看看你。”
“是啊！”麵對父親的感慨，不知道說什麼好，隻是應和。
“你現在還體驗不到。年少的人，總是盼著離開家，遠走高飛，我也有過年少的時候，現在呢？老了，就反過來了，常常想著回老家去，回到那些從小就熟悉的人和事物中間去。”父親往沙發裏靠了靠，低著頭，摩挲著沙發扶手。
我隻是想過我自己老家在南通，想家了就回去看看，我的父親和母親，他們會永遠在那裏，他們堅實地在那裏，在我的老家，或者，他們就是我的老家。很少想過父親，他也有自己的老家需要“回去”，有自己的孤獨和無奈需要到“老家”去卸卻。可是，他如果回老家去，那麼我呢？我的老家又會在哪裏？它就不存在了。我看著父親：“爸，你是說山西老家嗎？打從1972年你把爺爺和奶奶接出來以後，山西老家除了大姑不是沒什麼人了嗎？”