我說：“你放心，我會幫你寄的。”
董從文從我手裏接了行李，道：“諸葛，看看汽車鑰匙在不在你袋裏？”我一摸褲袋，這才想起，剛才是我到車庫停的車，鑰匙還在我袋裏，沒等我把鑰匙掏出來，董從文便說：“它歸你啦！行駛證什麼的，文件都在車上的儲物櫃裏。”說著，他挽了章靜宜，向登機口走去，仿佛怕我說什麼似的。
我舉著鑰匙，手停在了半空。
望著他們匆匆而去的背影，我很想說點兒什麼，或者擁抱他們一下，可是，他們越來越遠，我終於什麼也沒說，什麼也沒做。
我和董從文認識很早。那時我在南大讀碩士，他已經做講師了，不過在他在南大沒什麼地位，這從他常常跟碩士、博士生們混在一起，躲在研究生宿舍喝酒中看得出來，當然，這不等於說他學問不好，相反，他學問很好。那時，我們常常一起喝酒，常常為了3塊錢的請客互相推托、炫耀半天；那個時候他出口就是珠璣，讓我傾慕不已；那個時候，我們常常一起出沒在各種各樣的舞會以及英語角，在各種各樣的場合互相唱和。要知道那個時候我連福科的名字怎麼寫，德裏達的法語發音是怎樣地都不知道，我隻是知道一點兒康德、黑格爾、薩特，我靠著背誦黑格爾的《小邏輯》來到南京，我是多麼地孤陋寡聞，他呢？他不僅知道這些人而且對這些人如數家珍。那個時候，我們有相同的命運和屈辱，我們像知己一樣互相理解。就這樣有兩年，緊緊地聯係在一起。
說實話，我沒有想到董從文會把車送給我，老實說，我們的友誼已經沒有當初那麼深了，特別是他也來上海，成了我的同事之後。有的時候，我甚至認為我們的關係已經不是學術同道和生活友人，盡管我們還常常聚在一起喝酒、聊天，但是我們更多隻是同事。想到這裏，我的心一陣刺痛，在董從文的意識裏可能我一直是他最要好的朋友，但是，在我的意識裏，我卻早早地已經背叛了我們的友誼。
那是什麼時候呢？那是看了他的論文《論愛與幸福》之後吧，在那篇論文裏，他把愛和幸福割裂開來，認為愛和幸福是完全不同的價值追求，不應該混為一談，不幸福的愛可能更為偉大而富於激情，因而也更有價值。看了那篇論文以後，我覺得他已經徹底墮落了，他在為自己的婚外戀尋找借口，為自己作為一個失敗男人，一個既不能讓妻子幸福又不能讓情人滿意的男人尋找逃避的理由，他在性上麵、愛上麵太隨意了，盡管這是他和妻子之間失敗的婚姻造成的，但是，這又如何呢？難道每一個婚姻不幸的男人都有理由如此嗎？
現在想這些好像有點兒晚了，我和董從文已經又一次分開了，我們也許再也沒有機會重新來過。
2從機場出來，我繞了個很大的圈子才上了延安路高架。
起先是把車開到機場出口的的士車道上去了，接著又把車開到了巴士車站，好像我是來接人，而不是來送人的，我找不到出口，最後我索性把車停在機場裏的一條小路上，一邊抽煙，一邊看飛機起飛，老實說，我不知道我要幹甚麼，即使我離開了機場，我到底又想做什麼呢？
看著天上，飛機忙忙碌碌地起降，人有時候會產生很虛無的感覺。比如感情，有的人正急著離開這個城市去遠方尋找，有的人又恰好相反，他們正從異地匆匆趕來此地采摘，在這個城市裏感情的輸入和輸出，是如此頻繁，但是，這並不意味著人類已經真正左右了這項貿易，許多人隻是盲目起降，他們飛來飛去，實際上是毫無方向的。人們為什麼不能安於這個城市？為什麼要飛到高高的天上，去尋找那份感情呢？在上帝的眼裏，這些飛來飛去的人，真的值得賜以幸福嗎？在這個城市裏，有的人正在把一根木頭钜開，有的人正把一些短木條連接起來，董從文，我的朋友，他把一段木頭钜開，又飛到另一個城市去拚接另一些木頭，他這樣做是對的嗎？
上帝，保佑我的朋友，但願章靜宜不用再問“對和錯”的問題，但願在遙遠的異地，他們能證明他們的選擇是對的。