北京胡同·上海弄堂·中國美食
中國廣告詞，家喻戶曉曆史悠久的，當數關於酒的那句“酒香不怕巷子深”，既務實又自信，前提是這酒得足夠香。其實不光是酒，早些年，北京城就有相當一部分頗有名氣的大飯莊，出身地都是那些個小胡同裏的小作坊。
像北京最早的“老便宜坊烤鴨店”，就開在宣武門外米市胡同北口路南（《朝市叢載》）。前兩年去北京，特意繞道去看了看，也就是一條不起眼的小胡同，舊且窄。不過，這可一點都不影響乾隆皇帝的胃口，“乾隆二十六年三月初五日至十七日十三天中，吃烤鴨八次”（故宮《五台照常膳底檔》）。
而老北京飯莊“八大居”之首的廣和居，同樣是在小胡同裏得到發揚光大。“士大夫好集於半截胡同之廣和居”（《舊京瑣記》），可惜後人不甘寂寞，硬是將它遷到西長安街路南，並更名為“廣和飯莊”，結果一九三一年就正式宣告歇業了。
我扯這麼些個舊事出來，無非是想說明一點，像這樣的深巷酒香，絕不在少數。遠的不說，光說咱們上海，著名的“梅園村”酒家，當年就是在北京西路240弄內，以八張小桌起家的；“吳越人家”第一家麵館，最早就開在淮海路的小弄堂裏。時至今日，已是遍地開花，十幾家分號，個個生意興隆；就連上海菜這個菜係，也是在起源於二十世紀初期的“弄堂菜”基礎上，吸取寧波菜與蘇錫菜特色，再經不斷改良，終於形成自己風格的。
至於這孕育美食的上海弄堂北京胡同，有人說，正確稱謂均該喚作“巷”，理由是晉朝陶淵明的一首《歸園田居》，“狗吠深巷中”；而唐詩裏也有“日斜深巷無人跡”這樣的詩句。不過也有人提出反對意見，說是古時就有“弄唐”一詞（“唐”是古代朝堂前或宗廟門內的大路，早在兩千多年前的《詩經》中就已出現），隻不過後來因為曆史原因“唐”被漸漸廢棄，改用了與建築有關、又與“唐”諧音的“堂”字。
而在我看來，“巷”、“胡同”、“弄堂”，無非都是一排建築與另一排建築之間的空間，隻不過有寬窄之分、有方言之別罷了。這上海的弄堂菜，顧名思義也就是弄堂裏的小飯館烹製出來的家常菜。我就吃過不下四五家弄堂裏的小館子，個個有拿手好菜，其中一家，直到今天，我仍是那裏忠誠食客。
十六平米的潮州餐廳“博多新記”
十年前，那時我還在《上海一周》報社混著兼職記者。報社在常熟路上的上海歌劇院內，離寶慶路不遠，傍晚開完選題會，常常步行去那條路上一條幽靜的大弄堂內解決晚飯。弄堂倒是不深，大約五十米長，在離弄口四十米左右的地方開了家小小的廣東潮州餐廳“博多新記”。“酒”香，兼巷子不深，自然往來食客絡繹。
走到衡山路寶慶路口，眼力好的，已經能見著高高掛起的那塊黃底紅字招牌。再往前，一直走到九號那扇黑色鑄鐵雕花大門前，小店全貌方始盡收眼底。
真的是小，店堂間滿打滿算，不超過十六平米，固定放置的小方桌總共才五張。為了擴大視覺效果，彌補空間狹小的天生不足，店家特意在正對門的牆上安裝了一長麵玻璃鏡子。裝修隻能算是過得去，但是幹淨。有一半廚房是透明的，眼見著穿白衣戴白帽的廚師手起刀落斬燒鵝，心裏定定的，像是在家看老媽忙忙碌碌。橘黃色的飯桌，配襯服務小姐蔥綠鑲黑色盤紐的工作服、荷葉邊圍裙，親切明快的好感立時滋生。最靠裏的那堵牆，有著近一半的窗戶，寬寬的窗台上擱了些花花壺壺。牆上也沒多加修飾，有的是隨意張貼的特色菜單。總的來說，布置談不上品味，但看著就是放鬆。
說句實在話，現在講究格調的館子多如牛毛，但像我這樣的平民百姓，去那裏，有時反而覺得壓抑。手腳在黑白銀的冰冷空間裏擱著，血管也如受凍了一般，搞不懂自己是在吃“時尚”感覺還是在享受美食。
大概與我有此共鳴的吃客不少，這裏地理環境雖然隱蔽，又恰好處在馬路對麵“衡山小廚”、“灣仔美食”的“虎視眈眈”之下，每天中午、晚上的生意仍舊旺到令人暗自吃驚的地步。要知道，上海人什麼事都圖個新鮮，一家小館子，旺一天兩天不算什麼，難的是這裏已經旺了將近六年。