林清玄
在城市，雨後的風景有時比雨前還要難堪，它永遠是個泥潭，雨也無力清洗，雨在城市，幾乎沒有意義。
水牛的紅眼睛
有一次，我和一位農人與他的水牛一起下田，我看到那頭水牛的巨眼是紅色的，像燒炙過的銅鈴，我問起那位農人，他說：“所有耕田的水牛都是紅眼的，因為它們被穿了鼻環。”
據說很久以前，當水牛沒有穿鼻環、沒有下田的時候，它們的眼睛是黑白分明的，在耕田以後，它們沒有流淚，卻紅了眼睛。
我想到，如果沒有真正的自由，任何動物總是有感應的，水牛如此，你看過真正快樂的豬嗎？
乞丐的缽子
我把錢放在一個乞丐缽子裏時，有個好心人走過來對我說：“台北99%的乞丐都是假的，你當心他拿你的錢去花天酒地。”
我說：“隻要做了乞丐就沒有假的，因為他的手要錢的時候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，孔武有力，家財萬貫，也仍然是個乞丐，更值得同情值得施舍。”
同樣的，一個窮人隻要有富有的心情，他就是一個富人了。
會說話的八哥
我路經一個小店，店主人對我說，他養的八哥會說五句話：“對不起”，“謝謝你”，“你好嗎？”，“早安”，“再見”。
他很為那隻八哥不能說3個字以上的句子，甚至說更多的話而抱憾不已，說他見過更聰明的八哥。
我安慰他說：“會說這5句話的八哥已經很了不起了，許多很會說話的人，連這五句話都說不完全哩！”
比目魚
在市場買了一條比目魚，隻有一半的肉，聽說比目魚是皇帝吃了一半丟在海裏的，台灣話叫它“皇帝魚”。
煎著比目魚的時候，我突然為難起來，因為我請一位外國朋友吃飯，如果把無肉的一麵朝上，他會以為我請他吃魚骨頭；如果把有肉的一麵朝上，翻魚身時，他會以為我事先吃了一半：如果我告訴他皇帝的故事，他是絕對不能相信的。
最後我把比目魚留著自己吃，自己做剩下的半個皇帝，中國古人碰到不可理解的事，總是相信皇帝的，我想。
鄉音
我經常去一家小咖啡館聽一位山地少女彈琴唱歌，她有著黑而亮的眼睛，棕色健康的皮膚，長發像披在山上的陽光。我愛聽她的歌，因為不論她唱什麼，總有著濃重的山地鄉音，給人大地澎湃的感覺。
幾年後，我很困難地在一家歌廳認出她來，她的皮膚白了，頭發紅了，身體豐滿了，眼睛疲倦了，唱著幾乎沒有鄉音的歌。
我是怎麼認出她的呢？我不知道，可能是一種感覺吧！我知道的是，我再也不會去聽她的歌了。
鳥的心情
即使這世界有了飛機，我總是還羨慕著鳥。
尤其當我在烈日下趕路，一隻鳥突然啾啾地飛過，一晃眼就到了我要去的山上。那隻鳥也許早上還在田野上覓食，午後，它已經飛過好幾個市鎮。飛機比起鳥來是笨笨的，因為即使我有飛機，也不能看到一片蘆葦美麗就隨興飛入。
但這世界上隻要有鳥籠，有溜鳥的人，我就知道我並不真的想做一隻鳥，隻想有鳥的心情罷了。
大地之聲
在鬆樹下午睡，我被鬆後寺廟的鍾聲喚醒。
鍾聲過後，一切又沉寂了，我看到一輪金澄夕陽在遠處沉落，然後我聽到風的聲音、樹的聲音、草的聲音，還有小溪流過山澗的聲音，甚至夕陽下山都好像一個優美的長音。
我坐起來，仿佛那些聲音都是從我的左手流進，右手流出，在體內穿流不息，我覺得自己是大地的一部分，鬆樹也是，連廟裏的鍾聲都是。
風知道山
我躺在田野上看山，山不高，但姿形優美。
我努力地想象著山那一麵的景象，也許它剛播種不久，有一片新芽的綠，也許它已經是收割後的蒼涼，雖然我那樣想著，但完全不能確定山那邊的風景，除非我站起來，爬到山的頂上去看。