何滿子
“如果我是我”是一個嚴峻的命題。
我當然是我，無須是拍胸自誇“老子行不更名，坐不改姓”的好漢，當眾自行驗明正身，以證實他的我之為我的不誣；哪怕是猥瑣的小人物，也無人懷疑此人是他本人，他也絕無做出假設以論證我之為我的必要。與和尚同行，和尚乘其酣睡時剃光了他的頭發，溜掉了，此人醒來一摸自己的光頭，詫異地大叫：“僧固在，而我安在？”這樣的事隻能是笑話。神靈或鬼魂附體，使軀體的主人不複占有他的臭皮囊，也隻能是裝神裝鬼的造謠惑眾或文人的藝術虛構。我之為我應是不爭的事實。
然而，倘若不是在“我”的人稱概念上兜圈子，而是涉及人格內容時，用不著深奧的哲理辨析，我確實有時甚至常常不必是我。大致說來，大人物雖然善變，比較地能保持我之為我，其人格之或善美或醜惡都少受製約。曆史上很多皇帝，為了遂行其我之為我，無妨“天下自我得之，自我失之，亦複何恨”，為其我之所欲為；小人物要保持我之為我就很吃力，乃至必須為此付出沉重的代價。這點魯迅早已道破在前，《而已集·小雜感》中寫道：“闊的聰明人種種譬如昨日死，不闊的傻子種種實在昨日死。”昨日之我死掉了，今日之我就不再是那個我，即我已非我。不過聰明而闊的人僅僅是“譬如”一下，其我之為我本質依然；傻而又窄的小人物則“實在”死了，即那些年流行的“脫胎換骨，重新做人”的話頭。嗚呼，胎與骨俱已脫換，其人的我也就從此失落，勢須另找一個替身（或曰傀儡）以維持其存在了。“從前種種如昨日死，從後種種如今日生”，此話的發明權屬於曾國藩，當然是聰明的闊人，他準確地下一“如”字，即不是真死而是假設一下，我固如死而未死，無須易一另我，對我之為我是很執著的。
更早的堅持我之為我的名人是東晉的殷浩。《世說新語·品藻》：“桓（溫）問殷：‘卿何如我？’殷雲：’我與我周旋久，寧做我。’”“寧做我”是他的選擇，由此可知他也可以俯仰由人而不做我。質言之，即作一個實質上非我而僅隻在人稱上的我。做後一種選擇時，他就成了笑話中的“僧固在，而我安在”的人物，化荒誕故事為人格失落的悲劇了。
人稱隻是一個代名。名者實之賓，當作為人稱的“我”的那實體已蛻變或異化為非我時，我就名存實亡，於是“如果我是我”的假設便能成為合理的命題。
同時也就產生了反命題：“如果我不是我”。事實上這個反命題還曾經更現實、更經常夢魘般地縈繞於人們的腦際，而且和心有餘悸之類的情結隱隱地糾纏泛現。我和我所熟悉的許多許多人——我幾乎想說知識分子絕大部分，都曾真心誠意地企求背棄自己，夢寐以求“如是我不是我”，即“寧不做我”。在神州大地一步一步地走向神經病大地，最後終於變成了一個大瘋人院的大約一個世代裏，人們詛咒附著在自己身上的教養，寧可不做烙有原罪印記的知識分子；用中國小說比方是刮掉林教頭臉上的金印，用外國小說比方是揭去海斯特·白蘭胸前的紅A字，以減免在知識與反動成正比的方程式下所承擔的精神和物質的重負。有些人則退而求其次，寧不做觸處荊棘的人文學科方麵知識的擁有者，化為可博少許寬貸的技術人員。人們詛咒自己的出身，即帶我進入世界的我的那個娘胎，寧作祖上是三代討飯的摩登華胄。這種“如果我不是我”即自我背棄的願望還延展到下一代，不願子女是自己的肖子以擺脫原罪。這種寧做非我的人格否定可能對許多許多人都是記憶猶新的。
這看來不過是一種在屈辱掙紮中的虛妄的幻想，在理論上似乎是辦不到的；但“我不是我”畢竟是頑強的命題，它可以通過人格剝奪來實現。一點不含糊的是，我放棄我、背叛我、異化我曾是現實的不可抗拒的定命。有的人樂意，有的人無奈，總之成群的生靈都得在非我的道路上行進，有的行進得有如緞子般的滑溜，有的跌跌撞撞地蹣跚而行，有如上帝牧放的把草原染成一片雪白的羊群，當然不是抒情詩的景觀，有的隻是消耗性的悲劇，隻能引起曆史的長歎。