何滿子
但凡人如我，礙難做到風動、幡動而心不動，因此不免猶疑起來，不知怎麼給自己定性。
近年來常有人勸我：該寫本自傳了。那潛台詞是，年紀已經差不多了，趁現在還能動，否則就來不及了。
我沒有聽勸，不是因為這一生不值得寫；我們這代人，隨便哪個隻要把風風雨雨的經曆寫下來，都能成為一部史詩，不僅是尋常的酸甜苦辣。大人物有大人物的華彩，連他們日常愛吃什麼菜，打噴嚏是捂著鼻子還是大聲直噴，傳記家們都津津樂道，此類書也是當今的熱門。
小人物也自有小人物的悲愴，咽糠吃野菜充饑也未始不動人。即使無關大局，不係天下安危（其實是反映了大局和安危的），也是大千世界的色相之一。世界究竟不僅是幾個大人物構成的，咱們也在這世界上活，這世界咱們也有一份。
其所以不寫，或現在不寫，也不是不服老。歲月不饒人，向上帝，或向馬克思，或向火葬場報到的時刻，畢竟過一年近一年了。活100歲不敢奢望，即使能活到100歲，也隻剩下20來年，何況後半截也將目昏耳聵，腦子不靈了。更何況人命危淺，地獄（像我這樣的人是絕不夢想上天堂的）的門每天向我開著。陰曆大年初3，一個電話，路翎撲地不起，與世長辭了，他還比我小3歲。嗚呼，真得抓緊時間，向人間交出這筆賬。
不寫的原因，是我還不能為自己定性。比如寫判詞，罪行尚未定性是無從下筆的。雖然，古代老吏斷獄，也可以說罪人“為不當為之事”這樣漫無邊際的慣用詞含糊定當，有如前些年可以用“幹了一些不可告人的勾當”給人定案，但究竟不夠光明，或曰缺乏透明度，近乎《紅樓夢》裏的“葫蘆僧亂判葫蘆案”。我也曾嚐過這種葫蘆案的味道，但他人施之於我，無法可施，隻好認命；自己給自己也糊裏糊塗地定性，實在於心不甘。所以搔搔頭皮，這篇文章實在不好做。
說到定性，曆來第一講究的，就如當年“清階排隊”所規定，要劃清左、中、右三類之中屬於哪一類。這可是命運攸關的大事，馬虎不得。古來的定命論講究排八字，八字一排定，生死榮枯盡在其中。那是一套鬼話，愚夫愚婦也未必全信；可是右、中、左一旦明定或內定，待遇、前途之類立見顏色，毫不含糊。細分之，則中的一檔裏還分中間偏左或中間偏右，右裏頭還要分一般的右還是極右，總之帶上右就大大地不妙。隻有左是可愛的；左裏頭也有不可愛的就得加上引號曰“左”，意即所謂的左；這類“左”得出格的就偏到壞的一方即右的那麵去了，故曰形左實右。這種毫厘不爽的劃分標準是什麼呢？那就隻好借用一句京戲《空城計》裏諸葛亮的唱詞：“國家事用不著爾等操心”了。
年輕時曾被國民黨列入黑名單，大概是定為“左傾嫌疑”吧，但國民黨是凡不順眼的人都可誣良為盜的，而且嫌疑之與真貨色尚有間焉，不足為憑。50年代曾被劃為“右派”，但70年代末又蒙改正，屬於錯劃，因此又不足為憑。私下揣度，右者疑我左，左者謂我右，雖不能高攀古聖人所稱道的“允執厥中”，馬馬虎虎地自定為中不溜秋，這尺寸大概是庶幾合度的。