一矗2000歲，古羅馬帝國的科隆名城有兩大不朽—橫行的萊茵河與縱舉的大教堂：橫的，是神造給人的；縱的，是人造給神的，兩者都不屬於科隆。那萊茵河滾滾向北流，水流，岸不流，岸留，水不留。水是從高高的瑞士滔滔而來的，終竟被北海靜靜地領去，羅馬兵到前就早已如此。那大教堂嵯峨的雙塔向上升，塔尖剌痛中世紀的青空，七百年拔地森森欲飛騰而始終未飛去，隻留下這灰沉沉、黑甸甸、煙蒼雨老的巨靈，磅古礴今，不勝負荷地猶壓著科隆。
雙塔競高的哥特式大教堂，中世紀悠悠一夢留下的鐵證，重重烙在現代的額上，不敢仰視又不可否認。那雙塔從一切樓頂和教堂頂上陡然升起，到一種遺世峙立的高度，於神日近而於人日遠，下界的塵囂，環城的高速路上兒戲的車潮，已經不能夠上達他的天聽了。就那樣充塞在天地之間，那古寺之精日日夜夜祟著科隆人不安的記憶。
走過任一條正街斜巷，遠景盡頭他總在那裏，瘦瘦的塔影擎在天邊，一切街景以他為背景。
正是一陣夏雨剛過，我的火車渡過萊茵河，從東麵進城，豔陽下，鮮明光潔的現代排樓裏，猛不防湧出這幢幢的黑巨靈，震得人呼吸一急，看呆了。那麼深刻奧秘的一座大雕塑，四圍的角樓，陰翳的濃彩玻璃窗裏深藏著機心，驚疑的再瞥，惶惑的回顧，怎能窺探得清楚？到了旅館裏，草草安頓之後，立刻雇了一輛車逕去大教堂前的廣場。
終於站在他的陰影下，科隆的青空忽然小了，且被樓角和柱尖和頂上危舉的千百座十字架咬出參差的缺口。遠望時黑壓壓的一片，這時才分出了細節，描清了輪廓；大理石的紋路，風雨的剝蝕，歲月的久暫，也漸可追尋體會了。我怔怔立在西南角，不是在低回，是在仰歎。
富麗的腰線，典雅的拱門，修挺的石柱，鏤空的橋欄，大大小小斜斜正正，看不盡一層層一列列天使與聖徒肅穆的雕像。我繞壁而行，時行時止，每移一步，仰望的角度一變，鉤心鬥角的樓勢塔影也呈露新貌，原是崢嶸的石相，忽然天光一道，排罅隙而下貫，再前一步，罅隙乍合，又一簇十字架從背後昂起。而貼著牆隅，一仰麵總有隻獰惡的黑獸作勢在攫天，又似乎就要一縱撲下來噬人，定神再看，才悟出那是承溜的筧嘴，簷牙高啄，噴過幾朝幾代的驟雨。
直仰到目眩頸酸，才想起該進去看看了。一跨進西麵的高銅門，冰人的寒氣兜頭襲來，像下了鍾乳石洞，不禁打了個噴嚏。再前幾步，縱堂豁然大開，雕有聖徒的兩排巨石柱間，目光盡處，浮現七弧相接的半圓形唱詩班壇，那高逾百呎的堂頂，用一層又一層的拱門彎彎托住，彩繪三賢朝聖的絢爛玻璃窗透入七色的天光，隨著戶外的陰晴忽暗忽明，陽光無阻時，一切都金碧生輝，管風琴的巨肺開闔在歌頌，恍惚之間，真回到中世紀去了。
回頭仰望，背陽的北窗陰朦朦的，定睛端詳時，才看出一幅幅的畫麵各述聖經的故事，或讚舊約的人物，氣象之壯麗一覽難盡。科隆大教堂本身就是西方建築的一大傑作，而所藏古畫及金、銅、木、石等的雕刻之多，又堪稱宗教藝術的紀念館。其中最引人注目的，例如12世紀的金棺，供於東方三智士的神龕，重逾600磅，又如15世紀羅赫納所畫的《三智士朝聖圖》等件，那天下午我都有緣從容瞻仰。
科隆大教堂長474呎，寬283呎，高516呎，是歐洲是宏大最有名的教堂之一。說來也難相信，從破土到落成，全部工程竟拖延了600多年。先是1248年，大主教康拉德主持了開工典禮，有意超越完成不久的幾座法國教堂，蓋一座當時世界上最宏大的教堂。72年後，才將東邊的唱詩班部分蓋好，之後工程更趨迂緩，到16世紀初年，無論是縱堂、橫堂，或南麵的塔樓，都隻建了個大致的軀殼。這時新發現了美洲，歐洲海運大開，科隆的河港地位漸形低落，經濟衰頹之餘，建築工程遂告停頓。其後300年間，隻見半座教堂，旁邊高高地橫著一架起重機。19世紀初年，浪漫時代懷古成風，中世紀的哥特式建築再度流行。一時作家、學者、王公之間，都熱烈主張繼續未完之業，於是普魯士王腓特烈。威廉四世在1842年奠下了複工的基石，到1880年才悉照13世紀的原定計劃竣工。不幸又逢二次大戰，損毀可觀，直到1956年始告修複，重新向信徒開放。