從博物館的地窖冒上來，再度回到現在的科隆。我興致勃勃越過大教堂廣場，走上東邊的霍恩索倫大鐵橋，看腳下艾德諾大道車潮來去。那鐵橋，遠看隻見斜裏的側影，黑壓壓黯沉沉密匝匝的一團，罩在滾滾的萊茵河上。走上橋去，才漸次看清橋麵的雙軌上，當頭罩下稠密蔽天的鋼柱鋼梁纏織成三座雙弧形的拱架，橘紅色的電氣火車就曳著一長列鐵青色的車廂在架裏敲打而出。這座巍峨的大橋是科隆跨河東去八橋之一，每天有一千輛火車對開駛過。我過橋的20分鍾內，就有好幾班火車掠我而過。隻覺得一時鐵軌騷然，抽筋錯骨一般地緊張，有節奏的捶擊一波波傳來，從遙遠的預告到逼近的警告，輕快的鏗鏘加驟加重加強為貫耳撼耳的踹地鐺答，森嚴的梁柱都沉住氣，能不傾軋就不傾軋，所有的鐵釘都咬緊牙關。那種金屬相撞、壯烈的節奏有瓦格納之風，你覺得千輪萬輪無不在你脊椎上輾過，有一種無端被虐的快感，一遍又一遍。滔滔的萊茵河向北流，水勢湍急，浪色黃濁，據說以前不如此。據說以前的舟人河客，都被金梳梳發的洛麗萊（Lorelei）用妖曲誘拐去了。俯在橋欄上，隻見一艘接一艘平扁的長貨輪，重載壓得吃水很深，艙麵低貼著水麵而過。
到了對岸，繞過霍恩索倫皇族的青銅騎像走下橋去。石級盡處，是長長的河堤，裏麵是東岸的衛星城德意誌（Deutz），瀕河則是行人的石道。河向北走，我獨自向南行。因念北歐之旅，也是一路南來，這季節，在台灣和香港雖然是穀雨已過，端午未來，暑天的炎氣早就炙手可熱，夏木嘉蔭已經翠映人麵了。但在此地，猶是仲春的嫩青軟綠，瑞典的樹梢剛綻春機，丹麥的枝頭才滿春意，德國的5月底春色就更濃，萊茵河上，合抱的楓樹和更粗的榆樹已經枝齊葉滿，迎著陽光的茂葉，綠中透出金黃，十分明媚，背光的一些則疊成一層深似一層的墨綠。陽光豔美，走得久了，略有一點汗意，便在幾樹翠蓋接疊的巨楓蔭裏歇下腳來。涼風從萊茵河上吹來，楓葉翻起一簇簇金綠和墨綠，低椏的叢葉一開一闔，露出橫波的大鐵橋，和橋上迤邐的火車，但遠得已不聞那震響。不知哪裏飛來了一群燕子，纖秀敏捷的側影襯著青空，三三五五，上上下下，在水上連袂回翔，時或掠來岸邊，在糙石赭顏的古城垣上追逐鳴嬉。一時間，煙波遼闊的河景更添了靈活的生氣，但一縷鄉愁，雖是那麼輕細，卻忽然上了心頭。西洋詩中當然也讀到過燕子，但那是“學問”，不是“經驗”。一旦麵對此情此景，總覺得怎麼江南的燕子竟飛到萊茵河上來了呢？
我沿著萊茵河繼續向南走，5月的豔陽下，微微出汗，腳也酸了，心頭卻十分欣慰，一麵在構思一首詩的開端。隔著河水，對岸的科隆縱覽無遺。為了維護大教堂高超的尊嚴，市中心不準興建高出它雙塔的巨廈，所以這萊茵名城的輪廓並不峻拔，但建築物與青空交接處的“天界”（Skyline）卻是美麗耐看的。並列得整整齊齊高皆六七層的臨河街屋，一排排長方形的窗子上都聳起陡斜的三角牆，上覆深褐色的瓦頂，放眼看去，就像郵票的白齒花邊那麼素雅。而在橫延的齒紋之上，更升起魁梧秀挺的一座座教堂，峭急的塔尖猶擎著中世紀的信仰。而拔出這一切朝天的三角和銳角，這一切狼牙犬齒之上的，當然是那座俯臨全城的大教堂。悠悠的羅馬帝國，漫漫的中世紀，都早隨滔滔的萊茵水逝去，而襯著遠空，背著斜日，卻留下那哥特式的古寺，正應了蘇軾之句：“未隨埋沒有雙尖”。其實埋沒在他的盛名之下，科隆有好幾座教堂年壽比他更高，喏，就在他左邊不遠處，那四塔拱衛一尖獨秀的苜蓿花型的聖馬丁大教堂，就建於1172年，比他更老76歲。再向左，另一座苜蓿花型的聖瑪麗亞大教堂，已經有九百多歲了。