於是麵前這北去的萊茵河，逝者如斯，流成了一川歲月。對岸的水市蜃樓，頓成了曆史的幻景，一幕幕，疊現在望中。這就是科隆的身世。凱撒來了又去了，留下艾格麗派娜的恩澤，羅馬人的餘蔭，留下羅馬的石墓和溝渠，留下一道道的古石牆記錄兩千年的風霜雨雪。耶穌來了又去了，留下三智士的冠冕，留下一簇簇的十字架在半空。霍恩索倫的帝王來了又去了，留下橋頭的廣場上的青銅騎像。然後是來了法國兵又去了。希特勒去時來了美國的轟炸機和戰車，二次大戰的煙燼裏，古科隆，隻餘下一座劫後的大教堂和十分之一的市區。艾德諾，戰後的賢相也是科隆的子弟，領導著不屈的科隆人把一堆廢墟重建成今日西歐的重鎮，萊茵河中遊最大最活躍的名城。據說當初艾德諾決定為德意誌聯邦共和國定都，在其南40哩的波昂而非其故鄉科隆，還引起桑梓父老的不滿。不過科隆卻真是複蘇了，像每一次劫後它都能複蘇那樣。眼前這城市是一座脫胎換骨了的現代城市：8座大鐵橋橫跨河上，8條高速公路輻射而駛，複由環城的快車道貫串在一起，波茨望的科隆。波昂國際機場是名副其實的“空港”，而大海輪可以逆萊茵而來，使這內陸的河港一年卸貨達1600萬噸。
過了德意誌大橋，到了塞佛靈橋頭，便登橋向對岸踱去。那是一座單柱獨墩的吊橋，橋墩支於中流，橋柱一矗70公尺，用12根巨鋼纜吊住橋身，設計匪夷所思。到了對岸的橋頭上，一條乳白色紅煙囪的遊船正從萊茵河下遊巡禮回來。我憑著回旋石級的鐵欄，看遊客興盡登岸，向街上散去，或與家人提攜，或與情人笑語，那種自得而親切的神情，令我鄉愁又起，且心怯旅館的空房起來。我穿過行人漫步的著名街道合愛路（Hohe Strasse）向北走去。到旅館附近的艾伯特廣場時，中世紀留下的埃戈斯坦城門上，已經是夕照滿牆了。
當晚杜納德和他的太太來旅館看我。我們去酒吧喝土產的“寇希”啤酒，且約定明天去德國之聲參觀。杜納德太太還是初見，由於她不諳英文而我又不諳德文，隻有靠杜納德從中翻譯，卻也談得十分親切。杜納德說，他譯《蓮的聯想》時，謄清的工作是她做的，所以她對此書之德譯本始終也很關懷。我立刻舉起“寇希”向她致謝。
第二天下午，杜納德來接我去大教堂廣場，在橘紅的布陽傘下飲酒，一麵看行人來往。燕子在大教堂的塔樓上飛翔，高得看不真切，倒像是一群蝙蝠。低處飛的則是灰藍色的鴿群，拍了一陣翅膀，總是落在地上，三五成群地覓食。想每一座聖徒或先知的石像頭上，該都有一泡鴿糞吧。之後兩人便步行去德國之聲。昨天在萊茵河邊走了好幾裏路，兩腳起了腫泡，這時更隱然作痛起來。到了德國之聲，上得樓去，杜納德把他中文部的6位同事介紹給我——
依次是陸鏘、嚴翼長、張凡3位先生，和侯渝芬、楊先治、張子英3位女士。從斯德哥爾摩一路南來，這還是第一次說中文，倍感異國鄉音的溫馨。張凡先生帶我去錄音室做了10分鍾訪問，之後嚴翼長先生又陪我去附近有名的“四七一一”香水店參觀。科隆香水名聞天下，國內習稱古龍水，其實卻是18世紀初甚至更早由意大利人傳來科隆的，據說是提煉佛手柑和其他柑橘類的汁液而成。看來科隆受惠於意大利者，不限於凱撒之武功與文化，或是聖保羅手創的教會。當晚，杜納德伉儷及6位同事宴我於一家中國菜館，散席後陸鏘先生駕車送我回旅館。陸先生是聯合報駐西德的名記者，旅德20年，為我說德國事如數家珍，十分有趣。談到夜深，啤酒飲盡，竟然陶陶微醺了。第三天下午，杜納德送我到波茨望的機場，依依握別而去。兩小時後，我又回到巴黎。