葉聖陶
於是有故意低著頭走過去，假作不知道馬背上是什麼人的，也有遠遠望見學生的馬隊在前麵跑來，立刻回身，或者轉向從別一條路走去的。
我小時候，蘇州地方還沒有人力車，代步的是轎子和船。一些牆門人家的女眷，即便要去的地方就在本城，出門總要依靠這兩種交通工具。男人呢，為了比較體麵的慶吊應酬出門大都坐轎子，往城外鄉間去上墳訪友大都坐船，平時出門，好在至多不過三四條巷，那就走走罷了。
那時候已經通行了腳踏車，可是很少見。騎腳踏車的無非是教會裏的外國人，以及到過上海得風氣之先的時髦小夥子。偶然看見一個人騎著腳踏車在鋪著小石塊的路上經過，抖抖抖抖的似乎要把渾身的骨節都震得發酸，在幾乎肩貼肩走著的兩個人中間，隻這麼一閃就擦過去了：這使大家感到新奇，不免停了腳步回過頭去望那好像隻有一片的背影。
與腳踏車一樣需要自己駕馭的，還有驢子和馬。可是騎驢子和馬，意義不純在代步，把它當作玩意兒的居多。騎了驢子往玄妙觀去吧，騎了馬往虎丘去吧，並不為玄妙觀和虎丘路遠走不動，卻在於借此題目嚐一嚐控縱馳騁的快樂。
一般人對於驢子和馬，用兩樣的眼光來看待。驢子，那長耳朵的灰黑色的畜生，飼養它的隻是借此為生的驢夫，一匹驢子又不值幾個錢，所以大家不把它看作奢侈品。無論是誰，騎騎驢子，還不至於惹人非議。馬，那昂然不群的畜生，可不同了，雖然多數的馬也由馬夫飼養，但是很有幾個浮華的少爺名門的敗家子也養著馬，所以大家都把馬看作要不得的奢侈品。
誰如果騎著馬在路上經過，有些相識的人就不免竊竊私議，某人墮落了，他竟騎起馬來了。
這種想法，在別的事例上也常常可見。從前我們地方一些規矩人都不愛穿廣東的拷綢，因為拷綢是所謂“流氓”之類慣用的衣料。馬既是浮華的少爺名門的敗家子的玩意兒，規矩的有教養的人當然不應該騎：這好像是很周密的推理。
當時我們一班中學生可沒有顧到這一層，一時高興，竟興起了騎馬的風尚。原由是有一個同學在陸軍小學呆過一年，他會騎馬，把騎馬的趣味說得天花亂墜，大家聽得癢癢的，都想親自試一試。剛好學校近旁有一片兵營裏的校場，校場東邊是一條寬闊的道路，兩旁栽著柳樹，正是試馬的好所在。馬夫養馬的草棚又正在校場的西北角，花一角錢，就可以去牽一匹出來，騎它一個鍾頭。於是你也去試騎，我也去試騎，最盛的時候竟有二十多人同時玩這宗新鮮玩意兒。
現在馬背上大都用西式皮鞍子了，從前卻用木鞍子。十三四歲的人，站在平地，頭頂就高出木鞍子不多，要用兩手按著鞍子，左腳踏在踏鐙裏，讓身子順勢一聳跨上馬背，這是一連串並不容易的動作。馬好像知道騎馬的人本領的高低似的，生手跨上去，它就歪著頭隻是將身子旋轉，這又是很難製服的。這當兒，馬夫和朋友的幫助自屬必要了，拉韁繩的拉韁繩，托身子的托身子，一陣子的亂嚷嚷，生手居然坐上了鞍子。於是把韁繩接在手裏，另一隻手按著鞍子，再也不敢放鬆。那畜生如果是比較馴良的，以為一切都已停當，肯規規矩矩走這麼幾步，初學的人就心花怒放了。
但是這樣按著鞍子騎馬叫做“請判官頭”，是最不漂亮的姿勢。多騎了幾回，自然想把手放鬆，不再去“請”那“判官頭”。同時拉韁繩的一隻手也要學著去測驗馬的“口勁”，試探馬的脾氣，準備在放鬆一點兒或是扣緊一點兒的幾微之間操縱胯下的畜生。
通常以為騎馬就是讓屁股服服貼貼坐在鞍子上。其實不然，得在大腿裏側用勁，把馬背夾住，屁股部分卻是脫空的。如果不用腿勁，在馬“跑開”的時候不免要倒翻下來，兩隻腳雖然踏在踏鐙裏，也沒有多大用處。這腿勁自然要從鍛煉得來。我騎了好幾回馬，腿勁未見增強多少，可是站到地上，坐到椅子上，隻覺得兩條腿和腰部都是僵僵的了。