讓馬走慢步，稱為“騎老爺馬”，最沒有趣味。那是一步一拍的步調，馬頭一顛一顛的，與婚喪的儀仗中執事人員所騎的馬一樣。我們都不愛“騎老爺馬”，至少得叫它“小走”。“小走”是較為急促的步調，說得過甚些，前後左右四個蹄幾乎同時離地，也幾乎同時著地。
各匹馬的脾氣不同，有的須把韁繩放鬆，有的卻須扣緊；有的須略一放鬆隨即扣緊，有的卻須向上一提，讓他的頭偏左或是偏右一點兒；隻要摸著它的脾氣，它就會了意，開始“小走”了。好的馬四條腿雖然在急速的運動，身子可絕不轉側，總是很平穩的前進。騎到這樣的馬是一種愉快，挺著身軀，平穩的急速的向前，耳朵旁邊響著颼颼的風，柳樹的枝條拂著頭頂和肩膀，於是仿佛覺得跑進了古人什麼詩句的境界中了。
至於“跑開”，那又是另一種步調：前麵兩個蹄同時著地，隨即後麵兩個蹄離地移前，同時著地，接著前麵兩個蹄又同時跨出去了。這裏所謂著地實在並不“著”，隻能說是非常輕快的在地上“點”一下。在前麵兩個蹄點地和後麵兩個蹄點地之間，時間是極其短促的。這當兒，馬身一高一低，約略成一條曲線前進。騎馬的人一高一低的飛一般的向前，當然爽快不過，有淩雲騰空的氣概。但是腿勁如果差點兒，這種爽快很難嚐試，嚐試的時候不免要吃虧。
有一回，我就這樣從馬上摔了下來。那一天，我跟在那個進過陸軍小學的同學的後麵，在我背後還有好幾匹馬。起初是“小走”，忽然前麵的那個同學把韁繩一扣，他的馬開始“跑開”了。我的馬立即也換了步調。我沒有提防，大概馬跑了兩三步，我就往左側裏倒翻下來。
後麵的幾匹馬怎麼一腳也不曾踩著我，我至今還不明白。當時如果有一個馬蹄踩著我的腦殼或是胸膛，我的生命早在中學二年級時候結束了。
我摔了下來就不省人事，醒來的時候，很覺得奇怪，我是通學生，怎麼睡在寄宿舍裏的一張床上！又好像時間很晚了，已經吃過晚飯。其實還是上午11點過後，我隻昏迷了一點鍾多一點兒。想了一會，才把剛才的事想起來。坐起來試試，居然沒有什麼痛苦，隻覺得渾身軟軟的，像病後起身的光景。我趕緊跑回家，像平時一樣吃午飯，絕不提摔交的事——在外麵騎馬，我從來不曾在父母麵前提起過。直到前幾年，兒子在外麵試著騎馬，回來談他的新經驗，我才把那回摔交的事說出來。母親聽了，微皺著眉頭說：“你不回來說，我們在家裏哪裏知道。這種危險的事，還是不要去試的好。”她現在為孫兒擔心了。
當時我們騎馬，現在想起來，在教師該是樁討厭的事兒。那時候學校比較放任，校長是一個自以為維新的人物，雖然不曾明白提倡騎馬，對於其它運動卻頗著力鼓勵。七八匹馬在學校牆外跑過，鈴聲蹄聲鬧成一片，他不會絕不知道。他為什麼不禁止呢？大概以為這也是一項運動，不妨任學生去練習吧。但是多數教師卻受累了。他們有一般人的偏見，以為騎馬是不端的行為，眼睜睜的看學生騎著馬在旁邊跑過，總似乎有失體統。於是有故意低著頭走過去，假作不知道馬背上是什麼人的，也有遠遠望見學生的馬隊在前麵跑來，立刻回身，或者轉向從別一條路走去的。他們一定在怨恨學生，為什麼不肯體諒教師，離開學校遠一點兒去練習你們的騎術呢！