樊籠
站在雕像前，我熱淚盈眶，懷中原來繽紛的鬱金香花束也在霎時失去了所有的顏色。
好懷念剛來台灣時那些竹籬編成的圍牆。
那個時候，我們與所有的鄰居之間，都隻隔了一道稀疏的竹籬，在院子裏的一切活動，大家都能看得到，孩子的粉紅衣裙，笑聲或者哭聲也都變得非常的親切熟悉。
可是，今天的我們，因為大家都如此，都要住在厚厚的磚牆裏，都要在玻璃窗外加上了粗糙的鐵窗；所以，在城市裏的居民，也不得不把自己緊緊地鎖在一個封閉的世界裏麵，“鄰居”已經跟著變成了一種冷硬的名詞，不再能給我們以任何與陽光、花香、孩子的笑聲有關聯的印象了。
不少的現代人就是這樣地把自己封鎖起來，無論是無可奈何或者心甘情願，有形或無形的樊籠永遠存在在我們周遭。在生活裏，人類還不斷地用各式各樣的條件來劃分界限，條件相關得越多，那界限便劃得越深，無形的牆也築得越厚。終於形成了一道不可跨越的鴻溝。
藝術家敏銳的心靈首先對這種現象起了反應，在很多現代繪畫與雕刻作品中，我們都可以感覺到這種人與樊籠之間的掙紮。
沙金（ZADKINE）在1943年作成一件題名為“女囚”的雕塑。女囚們的雙手伸出在堅硬冰冷的鐵檻之外，腳也正嚐試著邁出來；但是，這個雕像給人的最初的感覺，卻好像女囚的身體與鐵檻已經合而為一了。兩個女囚的麵部各異，但是都充盈著一種對自由的渴望，隻是，樊籠與赤裸的身體互相糾纏，暗示著這是一種自我的禁錮。
在沙金的作品裏，我們還可以看到掙紮與渴望的痕跡，而在玻維赫裏（PEVERELLI）的“自閉的人”裏，人與鐵檻完全溶合，在這張畫裏，給人一種靜止、退縮的感覺，樊籠已經不是從身外加入，而是從內部向外築成的了。
這張畫使我想起我的一個朋友，一個美麗安靜的愛爾蘭女孩，在夏日阿爾卑斯山仍有積雪的山穀裏，向我說的那一段話：“你知道，我有時候真想把自己封閉起來，能夠離人多遠就多遠，能夠藏入多深就多深。
不思不想，隻求外人能夠把我忘記。”
但是，在平常的生活裏，她是一個好像很能適應這個社會的女子，功課很好，能力很強，在大學裏一麵做助教，一麵修數學博士的學分，除了稍嫌安靜之外，並沒有任何異常的現象。
事實上也是，放眼我們周遭，很難看得出來哪些人是真正適合這個社會，而哪些人並不是。或者，我們可以說：所有的人都在努力使自己適應這個世界，努力扮演著社會分配給他的角色，有時候是自覺的，有時候卻是不自覺的。
在我們的周遭，有著無數的樊籠、無數的規則像森林一般豎立著，無數的界限像無數的門，人生永遠在等待與渴望之中，可是，開啟了一扇門之後，另外一扇門又呈現了出來。廖修平在他的版畫裏，曾有過一段時間，反複表現“門”這一個主題，想必是有他的深意吧。
這個世界對廿世紀的人來說，似乎充滿了門與樊籠，藝術家因此也無法不反映出這一種苦悶。
呐喊？不安
再安靜的湖水，也有洶湧不安的時候；再安靜的叢林，也有呼嘯怒吼的時刻。
安靜而絕望的人類，在遇到外來的強烈刺激，或內心情緒達到飽和時，也會忍受不住而發出來自心深處的呐喊。
在孟克（MUNCH）的作品裏，常常利用一些戰栗不安的線條，來加強畫麵的不穩定與狂熱的氣氛。在他那張“呐喊”裏，這種線條特別強烈，身後跟隨著兩個魅影似的陌生人，在橋上夕照的光暉中，畫中的主角雙手高舉，不得不大聲呼叫起來。畫家將他安排在右下角，麵對著他再無空隙，再無去路，而暮靄沉沉，他將何以自處？
在培根（BACON）的作品裏，也總有一種不安的感覺，他的人像雖然是一種故意的安排，人臉總在動態之中，模糊不清，使人覺得畫麵上的主角總是在向各個不同的方向窺視，不停的動，停不住的不安。
培根酷愛在黑色背景上刷下青灰色的鐵檻，在檻內的人張著嘴，似乎在發出無聲的呐喊。
叔本華在他的生存空虛說中這樣表示：“我們的生存，除了‘現在’漸漸消失外，再也沒有可供立腳的任何基礎；所以，生存的本質是以不斷的運動作為其形式。我們經常追求的‘安靜’，根本是不可能的。所以，我們的生存，像走下陡坡的人一樣，一停下來就非倒下不可，隻有繼續前進，以維持不墜。它又像放在指頭上取得均衡的木棒一般，也如同運行不絕的遊星，遊星如停止運行，便立刻墜落在太空之中。——所以生存的形式是‘不安’。”
每次看到一些西方現代繪畫，我就常常很慶幸，我幸好是個東方人。
真的，在東方的思想體係裏，“安靜”是一種非常美好的感覺，就算是在運轉的宇宙裏，人類也應該可以為自己找到一個安靜的角落。我們中國的先哲給我們在這方麵已經做了很多成功的試探，不是東方人是不容易領會其中精髓的。