至此，《人間喜劇》這座文學教堂的基座已經夯實，這座文學教堂的六大支柱已經立起。一個貫穿了“青年——成年——老年”人生階段的、一幅描繪“有社會生活的滄海桑田，個人生活的遭遇變遷，有天性的發展、感情的起伏、情欲的騷動，有對過失的剖白、對利害的分析，還有對惡行的描繪”畫卷的、覆蓋了“私人”“外省”“巴黎”“政治”“軍事”和“鄉村”風貌的、“形象雲集，悲、喜劇同台串演的地基”就此在法國文學的土壤上築起。人們所期待的是這位法國曆史的秘書和文學教堂的建築師為之添磚加瓦。
二、精致的三角楣：《哲學研究》
三角楣是源於古希臘、羅馬時期的一個建築術語，是歐洲建築中經常出現的、用於橫梁上的一種三角形的裝飾。希臘雅典的巴特農神廟就是三角楣裝飾的典型代表：雄厚的基座，高大圓形的柱體支撐起雕刻精美的三角楣。歐洲很多受古希臘神廟影響的建築不但飾有三角楣，而且其屋頂也為三角形，瑪德蘭教堂就是其中的一座。從基座、柱體、三角楣等構建中無處不見希臘神廟的影響。當年拿破侖準備在瑪德蘭教堂舉行婚禮，由於婚約的解除而成為永恒的遺憾。而發誓要用筆完成拿破侖用劍所未能完成的事業的巴爾紮克，卻在《人間喜劇》的建築中，用“風俗研究”的六大支柱，成功地支撐起這座文學教堂的“三角楣”——《哲學研究》。
按照作家的構想，“《風俗研究》是描寫社會所有的現象，《哲學研究》是闡明這些現象的原因，而《分析研究》則是探討其原則”。如果說巴爾紮克在《風俗研究》的六大生活場景中為我們展示的是“小說的豐富多彩，描繪的琳琅滿目”以及“光怪陸離的剪影”、“熾烈的熱火”、“盛開的花朵”和“各種各樣的風格和形式”的話，那麼《哲學研究》將表現“以什麼社會手段來達到各種各樣的社會效果，並通過對喜怒哀樂的一一描繪，寫盡了思想的波瀾”。與《風俗研究》的卷帙浩繁相比，《哲學研究》描寫的範圍縮小了，篇幅也壓縮了。但強度卻增加了，結構也更緊湊了。建築上的瑪德蘭教堂的三角楣是建築史上的佳作，文學上的瑪德蘭教堂的“三角楣”是文學史上的上品。
在《哲學研究》中，巴爾紮克一共留下了20部作品。《人間喜劇》的一些優秀之作如《驢皮記》、《絕對之探求》、《紅房子旅館》和《長壽藥水》等均在其中。對一座建築而言，到了三角楣時期，就進入了工程的收尾階段，而收尾階段的工作恰恰能夠決定這座建築的成敗。因此，《哲學研究》中並未出現《風俗研究》的廣闊場景，而是在《風俗研究》的基礎上，深入細致地探討“人類行為的心理基礎和精神的能動作用”，並且將對情欲的研究作為《哲學研究》的“中心命題”。
作家認為，一個人壽命的長短取決於欲望的大小，取決於精力的耗費。一個沒有生活欲望的人可以像植物那樣健康長壽，而一個富有創造力的人就很可能在年富力強時殞命。因為有思想的地方才會有陽光，而愚昧和長壽駐足的地方則往往充滿了寒冷。《人間喜劇》的舞台上之所以搬演出如此眾多的人間悲劇，歸根到底，就是欲望所為。正所謂成也蕭何，敗也蕭何；成也欲望，敗也欲望。隻要有欲望驅使，生活在欲望漩渦中的人就無一幸免。
《驢皮記》是一部充滿了哲學思考且讀起來荒誕不經的小說。作品描寫主人公瓦朗坦在攫取功名利祿的奮鬥中一無所獲後萬念俱灰，甚至不惜以生命的代價去換取一天的歡樂。而唯一能滿足他瘋狂欲望的就是那張怪異的驢皮。但是，他的欲望每滿足一次，那張驢皮就縮小一圈。在欲望的刺激下，他摒棄了精神追求，排斥了逆耳忠言，任憑象征著自己生命的驢皮在欲望的搏殺中一圈圈縮小，最後被欲望的漩渦所吞噬。巴爾紮克與其在寫別人，不如在寫自己。因為同樣對金錢充滿欲望的他一生也沒有過放棄對欲望的索取，他生命的能量也在這種毫不吝嗇的索取中一點點消耗殆盡。當那個家纏萬貫的寡婦終於來到身邊時，他也因油盡燈枯在50歲剛出頭就告別人生，從而為欲望付出了最沉重的代價。希望和情欲的巨大力量，欲望和生命的尖銳矛盾就這樣尖銳地以赤裸裸的方式不可調和地表現出來，並迫使人們做出最無法選擇的選擇：追求長壽，就要遠離幸福；追求欲望，就要迫近墳墓。“壽命的縮短與願望的增強和思想的虛耗成正比。”它們相輔相成，此消彼長。這就是巴爾紮克對人類生活所做出的“一份最後的生理判決”。
《驢皮記》既開啟了《人間喜劇》的大門，也拉開了《哲學研究》的帷幕。於是，一幕幕因欲望而導致的悲劇便在讀者的眼前上演：在《改邪歸正的梅莫特》中，我們看到了不惜出賣靈魂以換取物質享受的悲劇；在《玄妙的傑作》中，我們看到了為追求藝術的玄妙而陷入絕望的悲劇；在《岡巴拉》中，我們看到了為藝術的理想而失掉一切的悲劇；在《絕對之探求》中，我們看到了為心中的夢想而毀滅親情愛情的悲劇；在《永別》中，我們看到了“思想殺害了思想家”的悲劇；在《柯內留斯老板》中，我們看到了貪婪和吝嗇置人死地的悲劇；在《長壽藥水》中，我們看到了兒子為得到巨額遺產而不惜剝奪父親再生希望的悲劇；在《路易·朗貝爾》中，我們看到了為精神探求而陷入瘋狂的悲劇；……貞潔與墮落、母愛與溺愛、正直與廉恥、信仰與奉獻、現世與天國，這些生活中不可回避的矛盾，都在荒誕傳奇般的描述中得到了哲學意義上的解讀。