莫利用酒紅色的指甲挑著牙縫。
“晚上好。”裏維拉走上房間另一頭小小的舞台。凱斯眨了眨眼。他居然沒注意到那個舞台，這讓他很不安。而讓他更不安的是，他居然不知道裏維拉是從哪裏冒出來的。
他還以為是追光燈照亮了裏維拉。
裏維拉渾身閃亮，那光如同肌膚一般包圍住他，照亮了舞台後的幕布。這是投影。
裏維拉微笑起來。他穿著一件白色燕尾服，衣領上別著一朵黑色康乃馨，花心深處有藍色的火焰在燃燒。他抬起雙手，指甲亮晶晶的，遙遙擁抱觀眾致意。凱斯聽見湖水在拍打餐館的外牆。
“今夜，”裏維拉長長的眼睛閃閃發亮，“我願為你們作一次特別演出。這是我的新作。”他舉起右手，掌心上出現一道冷冷的紅光。他鬆開手，紅光落地處一隻灰色鴿子飛起，消失在陰影之中。有人在吹口哨，掌聲變得熱烈起來。
“這部作品的名字叫作‘玩偶’。”裏維拉放下雙手。“我願將今夜的首演獻給3簡·瑪麗—法蘭西·泰西爾—埃西普爾夫人。”台下一波禮貌的掌聲漸漸淡去，裏維拉的雙眼似乎在看他們的桌子。“也獻給另一位女士。”
幾秒鍾後，餐館裏的燈光盡數熄滅，隻剩下點點燭光。裏維拉的全息光環也隨著燈光熄滅，然而凱斯仍然看得到他低頭站立在那裏。
數道微弱的光線出現在舞台周圍，仿佛來自凝固的月光，橫平豎直，描畫出一個立方體的形狀。餐館裏的燈又有部分亮起。裏維拉低頭閉目，雙臂僵直在身側，全神貫注，身體似乎在顫抖。突然之間，那鬼魅般的立方體充盈起來，變成了一個房間，隻是缺了一麵牆，讓觀眾能看見內裏。
裏維拉似乎稍微放鬆了一些，抬起頭，卻仍緊閉雙眼。“我一直便住在這個房間裏，”他說，“我記憶中從未住過任何其他房間。”房間的白牆已開始發黃，裏麵放著兩件家具：一把平淡無奇的木頭椅子，還有一張漆成白色的鐵床。床上的白漆已經剝落，露出黑色的鋼條。沒有床單，裸露的棕色條紋床墊上汙跡斑斑。床的上方有一隻燈泡，吊在一根扭曲的黑色電線上，凱斯看見燈泡上部厚厚的灰塵。裏維拉睜開雙眼。
“我一直獨自在此。”他麵對床坐在椅子上，衣領上的黑色花朵裏，藍色火焰仍在燃燒。“我不知道第一次夢見她是什麼時候，”他說，“但我記得，最起初的時候，她是如此朦朧。”
床上有東西出現。凱斯眨眨眼，那東西又消失了。
“我抓不住她，哪怕隻是在腦海裏。然而我想要抱住她，抱住她，然後”一片寂靜的餐館裏，他的聲音遍及每一個角落。有冰塊碰撞酒杯的聲音。有人咯咯發笑的聲音。有人用日文輕輕問話的聲音。“我想，若我能看到她的某個部分，隻要很小的一部分就好，若我能將那個部分看清楚，仔仔細細地看清楚”
一隻女人的手躺在床墊上，掌心朝上，手指蒼白。
裏維拉彎腰拿起那隻手，溫柔地撫摸著，手指慢慢動起來。裏維拉將手舉到嘴邊，輕輕舔著指尖，那上麵是酒紅色的指甲油。
他們能看見的隻有一隻手，卻不像是被砍斷的手：手腕以下的肌膚平滑地收緊，不見絲毫疤痕。他記起仁清街上那家精品手術店的櫥窗，記起裏麵那塊布滿刺青的人工培育肉體。裏維拉已經在舔舐那隻手掌，手指們仿佛在愛撫他的臉。另一隻手又出現在床上。裏維拉伸手去拿第二隻手，第一隻手如同骨肉鑄成的手鏈，握住了他的手腕。
演出不斷繼續，以一種超現實的邏輯體係不斷生發出來。胳膊、腳、腿，次第出現。那雙腿美得驚人，凱斯的頭在悸動，喉嚨發幹，喝幹了最後一滴酒。
裏維拉已經裸身躺在床上。投影裏的他原本衣冠整齊，凱斯完全想不起那些衣服在何時消失。黑色的花朵躺在床腳邊，內裏的藍色火焰仍在燃燒。在裏維拉的愛撫之下，軀幹終於出現了，一具白皙，完美，閃著微微汗珠的無頭的身軀。
那是莫利的身軀。凱斯瞪著它，張開的嘴合不攏來。但那隻源自裏維拉的想象，雙峰的形狀不對，乳頭太大，顏色也太黑。裏維拉與那具沒有四肢的軀體在床上翻滾，塗著酒紅色指甲的雙手在他們身上攀爬。床上堆滿了層層疊疊的蕾絲，已經開始泛黃腐壞，輕輕一碰便完全破碎。在裏維拉身旁，在那糾結的肢體之上，在那急切愛撫的雙手之上，有塵灰在蒸騰。
凱斯看了莫利一眼，她臉上毫無表情，裏維拉的投影在她的鏡片上起伏變換。阿米塔奇靠在桌子上，握住杯腳，淡色的眼睛注視著台上那閃亮的房間。
那具軀體終於和四肢融合在一起，裏維拉顫抖起來。頭也出現了，一切變得完整。那是莫利的臉，她的雙眼淹沒在平靜的水銀之中。裏維拉與莫利的影像開始更加激烈地交纏，莫利的影像緩緩伸出一隻手爪，五條刀片從指尖滑出，如夢如幻般緩緩劃過裏維拉赤裸的脊背，露出裏麵的脊椎。凱斯隻看了一眼，便站起身，跌跌撞撞地奔出門去。
他趴在紅木欄杆上對著湖麵嘔吐過後，頭腦被鉗製的痛感才慢慢消失。他跪在地上，臉頰貼住冰冷的紅木，注視著小湖對岸儒勒·凡爾納大道上明亮的燈光。
凱斯十幾歲時便已經在斯普羅爾見過這樣的表演，那時候他們稱之為“夢幻真實”。他記起那些清瘦的波多黎各人，他們在東區的街燈底下，在節奏歡快的薩爾薩舞曲中夢想著真實。那些夢想女孩抖動著，旋轉著，圍觀的人們不斷鼓掌。那些人要用到一整車的裝備和笨重的頭盔。
而裏維拉隻需夢想，便能讓你感同身受。凱斯的頭還在痛，他搖搖頭，朝湖裏唾了一口。
他能猜得到結局，猜得到終章。那是一種反對稱，裏維拉將那夢想女孩組裝成形，而夢想女孩用那雙美麗的手再將他拆解成塊。夢裏的鮮血浸透了那陳腐的蕾絲。