歌聲止了，火燎半熄，月亮已沉，冷露下降。荒草中寒蛩齊鳴，正如同在努力綴係先前一時業已消失的歌聲，重組一部清音複奏，準備遣送歸客。藍空中嵌上大而光芒有角的星子，美麗流星卻曳著長長的悅目線路，消失在天末。場坪中人語雜亂，小孩子驟然發覺失去了保護人，銳聲呼喊起來。觀眾四散，陸續還家，遠近大路上，田塍上，到處有笑語聲。堡中雄雞已作第三次啼喚，人人都知道，過不久，就會天明了。
總爺見法事完畢，不欲聒吵主人，就拉他的朋友離開了田坪，向返回王杉堡大路走去。一麵走一麵問城裏客人是不是累了一點。
兩人走到那大鬆樹下後，跟來的人已把兩匹馬牽到，請兩人上馬，且燃了兩個長大火炬，預備還家。總爺說：“騎馬不用火炬，吹熄了它，別讓天上星子笑人！”城裏來客卻提議不用騎馬，還是點上火把走路有意思些。總爺自然對這件事同意。火把依舊燃著，爆炸著，在兩人前後映照著。兩人一麵走一麵談話。
城裏的客人耳朵邊尚嗡嗡咿咿的響著平田中的鼓聲和歌聲。總爺似乎知道他的朋友情感還迷失在先前一時光景裏，就向他說：
“老師，你對於這種簡單樸實的儀式，有何意見？讓我聽聽。”
城裏客人說：“我覺得太美麗了。”
“美麗也有許多種，即便是同樣那一種，你和我看來也就大大不同。藥要蜜炙，病要艾（愛）灸；這事是什麼一種美？此外還有什麼印象？”
城裏的客人很興奮的說：
“你前天和我說神在你們這裏是不可少的，我不無惑疑，現在可明白了。我自以為是個新人，一個尊重理性反抗迷信的人，平時厭惡和尚，輕視廟宇，把這兩件東西外加上一群到廟宇對偶像許願的角色，總攏來以為簡直是一出惡劣不堪的戲文。在哲學觀念上，我認為神之一字在人生方麵雖有它的意義，但它已成曆史的，已給都市文明弄下流，不必需存在，不能夠存在了。在都市裏它竟可說是虛偽的象征，保護人類的愚昧，遮飾人類的殘忍，更從而增加人類的醜惡。但看看剛才的儀式，我才明白神之存在，依然如故。不過它的莊嚴和美麗，是需要某種條件的，這條件就是人生情感的素樸，觀念的單純，以及環境的牧歌性。神仰賴這種條件方能產生，方能增加人生的美麗。缺少了這些條件，神就滅亡。我剛才看到的並不是什麼敬神謝神，完全是一出好戲；一出不可形容不可描繪的好戲。是詩和戲劇音樂的源泉，也是它的本身。聲音顏色光影的交錯，織就一片雲錦，神就存在於全體。在那光景中我儼然見到了你們那個神。我心想，這是一種如何奇跡！我現在才明白你口中不離神的理由。你有理由。我現在才明白為什麼兩千年前中國會產生一個屈原，寫出那麼一些美麗神奇的詩歌，原來他不過是一個來到這地方的風景紀錄人罷了。屈原雖死了兩千年，九歌的本事還依然如故。若有人好事，我相信還可從這口古井中，汲取新鮮透明的泉水！”
總爺聽著城裏客人的一番議論，正如同新征服一個異邦人，接受那坦白的自供，很快樂的笑著。
“你一定不再反對我們這種對於神的迷信了。因為這並不是迷信！以為神能夠左右人，且接受人的賄賂和諂諛，因之向神祈請不可能的福祐，與不可免的災患，這隻是都市中人愚夫愚婦才有的事。神在我們完全是另一種觀念，上次我就說過了。我們並不向神有何苛求，不過把已得到的——非人力而得到的，當它作神的賜予，對這賜予作一種感謝或崇拜表示。今夜的儀式，就是感謝或崇拜表示之一種。至於這儀式產生戲劇的效果，或竟當真如你外路人所說，完全是戲，那也極自然。不過你說的神的滅亡，我倒想重複引申一下我的意見，我以為這是過慮。神不會滅亡。我們在城市向和尚找神性，雖然失望，可是到一個科學研究室裏去，麵對著那由人類耐心和秩序產生的莊嚴工作，我以為多少總可以發生一點神的意念。隻是那方麵舊有的詩和戲劇的情緒，恐怕難於並存罷了。”