“這位紳士在打聽，”老板說道，“是否有人發現有什麼東西出現在白楊樹那兒。”
“一個女人，還帶著錨頭椅、圍著頭巾。”艾奇輕描淡寫地說道。
“你說的是船上用的那個‘錨’？”
“先生，我是在說鳥。”
“哦，一個女人，還帶著貓頭鷹、圍著頭巾！這是你親眼所見？”
“貓頭鷹是我親眼看到的。”
“那個女人你見過嗎？”
“不如看貓頭鷹看得那麼清楚，可是他們總是在一起出現。”
“有別人清楚地看到過那個女人？就像你看到貓頭鷹那麼清楚。”
“先生，願上帝保佑！有很多人都看到過。”
“哪些人？”
“先生，願上帝保佑！有很多人。”
“是雜貨店老板，還是誰？”
“您說柏金斯？上帝保佑，那個地方柏金斯才不會過去呢，肯定不會！”年輕人高聲說道，“雖然他不怎麼聰明（否則他就不叫柏金斯了），可是他也不至於那麼笨。”
（此時，旁邊站著的老板嘟囔著說，自己有很多東西都清楚地知道。）
“那個帶著貓頭鷹、圍著頭巾的女人（無論她是鬼是人）是哪位？你知不知道？”
“嗯，”艾奇把帽子一下抓起，撓撓頭說，“他們講——很多人都這麼講的——她是被人殺害的，而在她被殺害時，那隻貓頭鷹始終都在叫著。”
可是，卻有個年輕人，他活力十足、熱情四溢，就跟孩子一樣，在見過那個戴頭巾的女人後，就大病了一場，很久之後才康複。我好像隻能搜集到這樣的簡短情報。另外還有一個人，簡單說來，是“經常能在火車上看到的那類人，獨眼的流浪漢，你喚他‘裘比’他也回應；你要是懷疑他是個強盜，他會這麼說：‘那又如何？把你自己的事管好吧。’”就是他，連續五六回看到過圍頭巾的女人。不過這些目擊者沒能給我帶來一點實質性的幫助，因為第一個人現在在加利福尼亞，而另一位，如同艾奇及老板說的那樣，那樣的人到處都是。
這麼說吧，我覺得定然有令人畏懼而回避不談的秘密隱藏在這棟房子背後，所以要想把那道阻隔在謎團和真相之間的巨大障礙拆除，無疑是極為困難的。我不會不懂裝懂地說所有的事情我都一清二楚，我也無法如火車上的那位旅伴一樣，嘴裏叨念著靈界會議來消磨日出前的時光，就這麼將木板的咯吱聲、敲鍾聲和開門聲等此類小事，比擬於我所能感知的神聖天啟或神的壯麗旨意。並且，我有過在兩間國外鬼屋居住的經曆，一間是意大利的古老宮殿，那裏鬧鬼是真實的，並且因為鬧得太凶而聞名遐邇，所以前後兩任房屋主人都將之拋棄不顧，可我有八個月都住在那兒，總體來說過得愉快而平靜。可是那兒的很多神秘房間，則從未有人居住，並且裏麵確實有鬼。在另一間，裏麵的書我隨時都能看到，以及我的臥房隔壁的那個房間，傳說中那個房間是首次發現鬼的地方。
我謹慎地對客棧老板進行暗示，讓他明白我是有著萬全的考慮才住到鬼屋的。至於有關這棟房子的凶名，我跟他講道理說，壞名聲往往被冠到許多本來沒有那麼壞的事物上，而世界上最容易的事之一就是隨便給人扣帽子，若是他跟我在村中散播謠言，說有個模樣詭異的老焊工住在附近，喝醉之後就販賣靈魂給惡魔，大概就會有人對賣酒老板背後動機的單純性產生懷疑吧？這番話雖然入情入理，然而客棧老板依舊固執於自己的看法，我不得不說，這一回我遭遇了人生中最徹底的失敗。
還是回到故事中來吧：我對這棟鬼屋產生了高昂的興趣，使我差點就決定把它買下。早餐結束後，柏金斯的妹婿（他這個標準的妻管嚴，開著一家郵局，還擅長做馬具和皮鞭）把鑰匙給了我，我就直接走向那棟房子。客棧老板和艾奇隨我同行。
進到屋裏後，就跟我想的那樣，一種超自然的陰鬱籠罩著房子。隨著光線的變化而改變形狀的濃重樹蔭如海浪一般，把整棟房子都吞沒其中，使得房子極為陰沉。這棟房子蓋的方式、整體規劃和選址都有問題，看上去一切都顯得別扭。房子濕氣很重，腐爛的痕跡隨處可見，老鼠的味道刺激著鼻子。這難以言表的腐爛，使它成為見證人類曆史的不幸陪葬品。客廳和廚房都太寬敞，並且彼此間有著遙遠的距離；樓上樓下那些曾經生機勃勃、如今殘破古舊的房間，被已經廢棄的寬闊走道連接起來；有一口發黴的老水井位於後麵樓梯底層邊上，上麵布滿了青苔，躲在兩排銅鍾下麵，如陰險的陷阱。有個名字刻在其中一隻銅鍾上，那是黑底白字的“B少爺”。他們跟我說，這裏響得最厲害的就是這隻鍾了。
“誰是B少爺？”我問道，“在貓頭鷹鳴叫的時候，他在做什麼有誰知道嗎？”
“敲鍾試試看。”艾奇說道。