他逢了這樣的絕路！
耀先在武漢還沒有定住腳，就又不得不從血泊裏逃走。既然無處棲身，為了暫時維持生活，便流落為“走方郎中”。這樣走村坊，過市鎮，雞鳴起程，鳥啼投宿，其潦倒的景況，可想而知。耀先孤單的影子在山野泥道間踟躕了大約有半年之久，後來碰著一支軍隊，就是前麵講過的他那親戚，在裏邊當軍需官，這才算暫時有了著落。軍隊後來在我的家鄉駐紮，耀先自然也隨行。當軍隊開走後，耀先卻留下來了。據耀先自己說是因為看不慣軍隊訛詐克扣的勾當。
我又遇著耀先時，他是顯得更加蒼白了，也不見得怎樣老，隻是瘦得很。穿了一件夾袍似的薄襖的他，因為是冬天，總是抄了手，踽踽的走著路。
這次會麵，彼此的印象似乎都很不錯，已經無須再找談話的材料。
一個上好天氣的下午，我去看他，費了好大的事，才算找到了他住的地方。屋子是座南向北，背陽的兩間，撲麵就是一股陰森森的氣息襲了上來，雖然是舊曆正月，也還覺得冷不可支。耀先正坐在窗下，在一張廢紙上畫墨圈，說是煙也沒有了，托寫訴狀的也好久沒有上門，簡直找不到事做。
看這屋子，是隻有四垛泥壁，一張出格的大床，上麵橫陳著褡褳似的薄薄的棉被。牆角裏築著泥灶，冷冷清清的，似乎已經好久不曾動過煙火。一隻缺腿的木案上躺著半片白菜，還有幾塊凍僵了的紅薯。耗子都要逃避的房子，卻住著人，那淒冷的情形，真是無法說得出。
不曉得耀先自己有著怎樣感想，看情形，他仿佛不覺得什麼，大半是麻木了。他談著在這裏遇到的可笑亦複可憫的青年人，逢人便說自己是共產黨的。
想起從別人嘴裏聽來的兩年來耀先的生活，我便忘記他原是從家鄉逃出來的，忍不住問道：
“似乎應該回家一趟，不是還有人嗎？”
“有人。回去也是如此這般。”他抹著頭頂。
我不清楚耀先在家鄉的始末，單知道他自逃出之後，始終不會回去。
人事更顯得暗淡。世界向熱辣那麵走去了，年青的，活潑的，在殘酷的威脅與殺戮下麵。耀先是滿披著新的同舊的創傷，自然還得加上他的年齡的限製，已失掉了青年的血氣。此外還有遠在家鄉的妻女的衣食，也是一種拖累。
他曾以謀一小學教席授意於我。這意思，我是明白的，當人到了破碎支離之際，希望暫時得到將息；迨收拾過殘局，恢複了元氣，然後再獻身疆場。我應該說可惜還是慚愧呢？在當時我所處的情形下，對他的希望竟無能為力！
大約是因為屢次受到挫敗，這時的耀先，是連一些極細微的瑣事也不放過了。在想了一想之後，無可如何的托住那美茂烏亮的胡須，歎道：“誰還要呢，像這樣的老朽！”
這說著的時候就大笑起來了。在生性矜介的耀先，這樣的笑我還是第一次看見，而且是最後的一次。
這次的相聚約有十來天工夫，幾乎是每天見麵。遇到之後，就到城隍廟去看報，然後在小巷裏走去，隨便談一些閑話。但談閑話也非有佳妙的心情不可，否則失去了“性靈”，便成了廢話。後來覺察了這點，彼此默契的便不再多講。有時也碰到月白風清的夜晚，豈知人到不堪之際，月亮也會變色！
記得是上元節前後的晚上，耀先突忽來了，要我出去散步。月光照著的冷清的街上，偶爾有小販擦過。這樣默默地走了許久，他忽然轉過頭來說：“明天要走了。”