“要走了？”這消息的兀突，使我吃驚。
大約他也覺察了我的意思，便半是解釋半是感慨的說：“這樣下去，便是自己也覺得無謂；倒是走了的好。”
說是要到山東去碰碰運氣。在他未到之前，眷屬也許會從這裏經過，那就請照料一下。至於川資，是已湊足十二串銅元，一個人徒步跋涉，已經足夠了。
“行李怎麼辦呢？”我這樣隨便問著。耀先便收住腳步，撩起棉袍的下襟抖了一抖，苦笑著說：“你看，都在這裏。”
找我是為了有一筆債要償付，自然也為了辭行。這債並不多，負的倒是有點離奇。原來是一家油坊的夥計，在耀先斷絕了煙火的時候，將錢往桌上一扔，便跑掉了。因此便非還不可。當時我承諾清償。待我找到了那油坊，說明了情由，油坊裏的人卻回答我說，那夥計到鄉下去了。隔了兩天又去，說是還沒有回來。後來還去了兩次，總是因了事故不在。當我明白了是借故推脫，便不再去。這是以後的話。
第二天耀先走了，沒有再見的機會。我們的通信也就從此開始，次數並不多，每隔一個月或兩個月，總收到一封寫滿六七張紙的厚厚的信，這是耀先的。談的也隻限於一些瑣事，關於他的過去，卻從來沒有提起過。
耀先走時，給我丟下了愛倫堡等著的短篇集《煙袋》的譯本，說是友人送的紀念物，那時帶著走路不大方便。後來這書又經我轉贈一位從遠方來的軍人朋友。等我兩年後過那軍人朋友家裏時，僅見到那本書在箱子底下同一些照片躺著，那朋友拋下老母同妻室，淹沒到人的大海裏去了。
耀先首先便住在濟南。運氣還不壞，有人代他活動了一個縣警佐的缺，就那時耀先的景況論，實在已經是肥鵝大肉，較之小學教席要好多了。可是耀先拒絕了。為了不被利用，接著就到了山東南部，仍重理舊業，掛起“代書”的牌子來。似乎沒能夠多停，又不得不單槍匹馬趕至另一個縣裏去。那時“代書”已改稱錄事，據我想，他是為著增多二十元月薪才去的，因為據說寫了訴狀，仍可以照樣得到規定的報酬。這一時期的耀先，那內心的鬥爭似乎更加劇烈，由他的來信中可以證明。
時間是已經不大記得清楚了。有一次，突然接到他的信，說是前後曾一再想過，這樣活下去，自覺已全無意義，活著既不能放出人應有的光彩，寧是死了的好。我知道他的話不是兒戲。於是就馬上寫了回信，可是不等這信走到，耀先的信又來了。那意思是說一時想得智昏，不足介意，還是要活下去的。
後來不久，耀先就在那裏鬧出了亂子。原來定規的薪俸被吞沒了，分文都不曾領到手裏，非常憤慨。恰巧這時，也不知道因為什麼緣故，鄉下人同縣長以及紳士們鬥了起來，耀先便以江湖上的手藝相助，結果是縣長撤職。新任上司據說是北京大學出身，對他還算“客氣”，但在這客氣之中，耀先卻被糊裏糊塗的趕掉。也是當然的收場。
以後的耀先仍舊仆仆於風塵道上，加以妻女將僅餘的財產賣盡當光，投奔了他，死的念頭恐怕連想也想不及了。
這時我早已到了北平。耀先似乎遭著了遷徙更頻繁的不幸，一家三口要吃飯，女兒又要進學校，大家難得通消息的機會。記得是夏天，我奔喪回裏，到了年終，接到他的吊慰的信，說是從北平的友人處探得。那時他在某地法院替人的忙，年前還要轉到別處去。一查日曆，已經是十二月二十六，要回信已來不及了。從此便斷絕了音息。不覺數年過去，現在的耀先，大約仍舊攜帶著妻女，流落於江湖間吧。
你在哪裏，耀先？
一九三五年三月五日
選自《江湖集》