黃昏
那漢子拄著行杖，走下山來，已是申末時分。山頂反耀著橘紅的光，濃紫間夾著渾灰，明暗相映。天色確實不早了。
那是頭戴牛毛紅氈笠，身著短褐，也不怎麼幹淨，一條百衲戰帶束腰，步伐堅定落實的人。因為鞋下是釘著鋼釘的，所以走動槁槁地響。行杖搗著碎石，也咯咯有聲。那裝束，一看便知是涉過千山萬水的老行腳。但所帶行李卻萬般輕簡，肩際僅斜佩了尺把長的一個小包，其中不過是些薄衣單襪。另有一雙半舊的鞋，照所有跋涉路途的旅客的樣子，打在包裹的外麵，以備不虞。此外也許還有不多銀錢，那大半是纏在腰裏貼肉的地方，不容易看見。
不遠篤篤聲起處，是對麵山坳間一座林子。抬頭一望，看不見什麼。知道是啄木鳥。於是拔步又往前走。腳下是半涸的溪澗，他走到水邊，身體正乏得很，這就解下包裹，把行杖倚了，揀一塊大石坐下。清洌的溪水在涓涓瀉流，碰著石塊，激起明亮的水花。水花分散作泡沫，映著霞光，宛如璣珠。璣珠夾流而下，一碰著石頭就又跳到空中，有的竟跳到這人腳邊，有的則落在所坐的石上。
晚空彌漫著落日的餘光，爛霞如火似煙，織遍了天空，與靜靜的溪水相輝耀。悄寂的壑穀，是已充滿了蒼茫的暮色。
那漢子脫下鞋，在石上摔了兩下，回頭望著山嶺，也不見有人下來。接著就去了氈笠，順手扔到包袱上，取出火吸起煙來。
這人生得好一副紫檀色瘦生的臉相。為風雨殘蝕的頑強的顏麵，好像是生著一層鏽。這樣的臉，任誰都看得出是漂過大海，走過崇山，見過大的世麵，因為經過風浪，被風霖摧老了的。那鎖在眉宇間的，也許不妨說是淡淡的哀愁，但也許竟是跋涉的疲倦。瞧那雙眼睛，那純黑的眼睛，定住時能自己發光，若是一霎，唔，簡直是在打閃。
也許有人認為是幹什麼的化裝來的。關於這事，暫且不提。所要說的是他一麵吸煙，一麵瀏覽著景物。啄木鳥仍在林子裏敲擊，隻因天色向晚，異常急促。山穀裏也更覺荒寂。樹林上麵是萬丈峭壁。峭壁的頂，像一座平台，上麵樹立石柱數株，無憑無藉。乍視之下會疑心前人曾在那裏苦修，或者逃避劫掠，也許是什麼怪人留下的遺址。客人對此並不留心。他又回頭望著過來的嶺，日光已被峭壁遮掩，是起來，石色也難以辨識的了。
雖然天色不早，這人卻毫不慌恐，繼續坐在石上，瞧著腳下的鞋。這鞋老實得很，走過長長的路，踩過無數頑硬的石，仍舊安穩的穿在主人腳上。
他咳嗽了一聲，把痰啐到溪裏，看著它在水麵上打了一個盤旋，夾在水花中間流去。那臉色的平靜，賽過岩石，好像對於過夜的下處極有把握，全不放在心上。
林子裏歎息似的響了一聲。一陣夜晚的風，正從峭壁下經過。
他望著腳邊的溪流。溪水靜靜的流著，發出低語，水麵像油一樣，起著旖旎的小縐。那淡淡的最後的霞，仍舊在小縐間發光。好像被水吸住了似的，他的兩肘支著膝蓋，凝視著奇幻的波溜。四圍暮色，青空玄渺。那煙袋裏冒出的青色的煙，在溫暖的空中卷舒，悄然消散。
這客人低著頭，陷入沉思。他在想什麼嗎？也許是昨夜那愛說笑的店主，也許是一個綠林大盜，一陣凶鬥，一個放浪江湖的人，但也許是一個跑馬賣解的女人。總之他是漠然的，似乎把一切都不放在心上。隻有那藏著錢的口袋，經常總是瘦癟著的。