暮色中忽然響來叮叮的鈴聲，狗的吠嗥震動著溪穀。這客人驚訝的回過頭去，抬起滿溢倦意的眼。
一個牧羊女正沿著溪走了下來。在她的前麵，肚兒便便的山羊們懶懶的鳴著，或左或右，跑著一隻牧羊狗。
“請問大姐，前去可有落腳地方嗎？”他拔下嘴裏的煙袋，打著問訊。
那姑娘從旁邊跑過，向空中甩了一個響鞭。小狗則衝下溪去，濺起水花，快活的洗了一個澡。上得岸去，抖下水滴，接著愜意的打著噴嚏。
她過了溪，用鞭一指道：“那邊。”
這樣說著，就伴了羊和狗揚長去了。一麵唱著山家的歌。歌聲越唱越遠，好像是引誘著人到過夜的下處。
這人堆起寂寞的笑臉，望著那牧羊女的影子，漸漸的消失在和溪流並行的小徑上。他喃喃地自語道：“這丫頭！”
天色漸漸昏暗，峽穀更加靜寂。他收起煙袋，掮起包袱，拿了行杖，起身去了。那丟下的煙灰，被風吹到溪裏，同泡沫一齊流去……
宿店
客人投進店裏，已是遲暮。
說是店，其實隻是沿路而築的一間小小的石屋。屋後便是嶺，石隙裏蓬蓬勃勃生著荊棘和野草，左邊植著三五十株什麼樹木，挺拔的身幹高高插入夜空。樹下有一座羊舍，用紅石片砌的，倒也整齊。越過路，正臨著門的是那溪澗；至此水勢好像大了些，隻聽見汩汩的響。
店家叼了煙袋，立在路旁，迎候著客人。
“路上好運氣啊！”這樣招呼著，他堆起笑臉，並不打什麼手勢。
那小狗跳上前去，歡迎來客似的汪汪的叫著。
“豹子，豹子！”店家把它喝住。
那狗隻一跳，伶俐的跳到主人身邊，繞著膝撒起嬌來。老人在它的頭上拍了兩掌，欣然說道：“怎樣了？這是不行的！”
那漢子不慌不忙走進屋前搭著的柴棚，按著行旅上的習慣，將包袱放到石台上，倚了行杖，自己揀了裏麵的座頭坐下。摘去氈笠，往台子上一拋，吩咐過吃的，一並要了茶水。
“茶水就來。吃的倒要委屈客官，火燒還剩的有幾個，小米也有，酒可不行了。”店家答應著客人，一麵向裏麵走，不多時送上一大碗濃濃的茶來。茶葉是從山裏的灌木上采的，顏色紅豔，自有一番野味。
店家是一個六十餘歲的老人，五短身材，倒有一副粗大的骨架，走路時兩腳分開，鴨子似的，足見當年挑過重擔，出過大的力氣。那裝束，使見了的人也分不出是他像熊，或者是熊像他，總覺得可笑。
“好了啊。”先前的那牧羊女在灶下招呼了一聲。
老人蹣跚的走了進去，不久就端出半缽熱湯，打發客人洗腳。自己也在旁邊坐下，一麵吩咐那姑娘燒飯，又慢慢的裝上煙袋。小狗臥在老人腳邊，呼呼的打著鼾吹。不知從何處來的雄雞，在路上拍著翅，咳嗽著昂然踱了進來。
天色漸漸的黑下來了。光輝的星星在窺著人間。悄寂的夜，沉沉的覆蓋著群山。對麵那嶺在朦朧中露出它的尖頂。矮樹同荊棘時時發出囈語似的騷嚷。那在暗中發光的路，則寂然伸向遠處，是縱然貪路的客人也已落店的時分。隻有溪澗裏的水潺潺流著，一點也不顯出疲倦。熊熊的灶下的火光在門外的路上、在對麵的岸上跳躍著。老人忽然從沉默中抬起頭來，手插進氈笠下麵搔著頭，大聲嚷道：“要把鍋燒紅了啊！”