“知道了！”那女孩憤忿的這樣應著。
雖然看見火光已經低微下去，老人卻仍舊咕嚕著說：
“知道了，不要把自己也塞進灶裏去才好呢！”
卻說那客人將腳浸在缽裏，癢癢的正要入睡，吵聲忽然把他驚醒，這就想起那嶺下的牧羊女。他打著嗬欠，問是店家的什麼人，說是倘不遇見那位大姐，保不定要在溪穀裏過夜了。
老人聽了這話，也不作聲，一麵磕著煙袋，徑去招呼灶下的姑娘。
“喂，喂，丫頭，這客官說是你的熟人哩。”
“熟人便怎樣？一個鼻子加兩隻耳朵！”
“嗬喲，你看這嘴！”老人笑著說。“你要知道，哥哥不回來，須怪不得爺爺啊。”
現在我們不妨假想，這人家原來也許並不這樣冷清，隻因別的人都先後死去，所以剩下了祖父，哥哥，妹妹三口，卻是仍舊清苦的活著。或者是下山去置辦東西時曾答應給她買頭巾的哥哥還沒有回來，或者是她洗手的時候把戒指落到溪裏了，或者是昨天夜裏黃鼠狼拖去了她養的小雞，因此發起脾氣來了。客人看了這情形，有意支吾開去的問道：“往下走要幾天哪？”
“好腳程，五天一個來回……”
這時那小狗跳到路旁，汪汪大嗥。老人站起來，咳嗽著沿了溪澗走去，過了一刻，又慢慢的轉回。那女孩直迎了出來，急切的問道：“爺爺，回來了嗎？”
唉唉，我們恰恰猜中了呢。老人著眼，打趣地說：“爺爺是回來了，哥哥可沒有。他說，一生也不回來，連爺爺也不要了，丫頭太淘氣！”
這樣打著哈哈，惹得那狗似乎也笑起來，左鑽右跳的隻想和他親嘴。幾乎是一直都沉默著的那客人，這時已經洗完腳，在懶散的吸著煙；火光在他憂鬱的沉思著的臉上亮了一下，立刻又暗淡下去。他望著暗中的溪澗，以及溪澗後麵，那隱在朦朧的霧裏的山影，默默的在心裏哼著山裏的小曲。至於明天的腳程，早已讓明天記取。
在群山上麵，密布著和藹而淵深的夜，遊過淡描的雲，溪澗則在荒寂中發出含糊的譫語。就在這與世界隔離著的山穀裏，這終年喃喃的溪邊，人們上山打柴或牧羊，一年一年的活著，在石頭上生根。這自然的結果，是連嘴都顯得拙笨起來了。當吃過飯之後，在掛在牆上的燈下，客人坐在炕上，憑著幾案，問起店主人的家境。店主人則慨歎一聲，慢吞吞向客人訴苦道：山貨賤，洋貨貴，賣點山貨也得上稅，祖孫三口快活不下去了。至於這客人，我們權且把他當作調查民間疾苦的“調查家”吧。
最後我們要講那牧羊女了。她檢查過羊舍，獨自立在路上。月亮忽然從遠遠的溪澗的彼端升起，樹木的影，小屋的影，倒印在崖上、路上，閃閃發光的水上。崖上的古怪的石柱，好像是迎候著晨曦的煙囪。那通紅的光，火似的燃燒著群山和溪穀。她遙望著隱入月色中的小徑，那通著無數的山嶺的小徑，默默的站了許久，然後失望的歎了一聲氣，懶懶的走進小屋。
“你講什麼呀，爺爺？”
“山魈！”
這樣說了之後，三個人便都睡到炕上。老人還咕嚕著：
“明天哥哥會回來的，我派老蒼龍把他抓回來。”
這小屋裏不久就隻剩下濃濃的鼾聲。
一九三五年十二月底
選自《江湖集》