但是她並沒有被打死，後來不知怎的，終於當眾脫得赤條條的和那痞棍下水去了。那痞棍搦住她一條胳膊，到河中心的時候就把她按下去，灌她一口水，然後再提出來。
“啊——噗噗！”她噴出灌進鼻子同嘴裏的水，一麵回過頭來，向河的這岸揮著另一隻手，高聲罵道：“文方，文方，你沒有種，文方……”
於是，又被按了下去，又是一個啊噗噗。所謂文方，是我們村上的浪蕩人物。現在想來，他大概是因為沒有保護那女人才挨罵的，那時卻還不懂。奇怪的是那叫做文方的人，不久也就泅過河去。後麵村莊的東頭有三座小廟，遠離著人家。他們就選定靠西的一座，用被窩把門遮了起來……
現在這三個人大約是都死掉了。
我們繼續通過人海，也就是“苦海”。這廟雖小，除卻正殿和廊房之外，也還有一片小小的天井。中庭擺著鐵鑄的香亭。隻是人們並不就把帶來的香物和箔錠在那裏燒掉，而是投到後邊的火堆上，大約是怕那東西的肚子容納不下。人們把帶來的香物和箔錠投上去，投了一夜，實際上已經堆起來約摸有三四尺高的灰，一麵依然在不停的投。在投的人中，有一個小女人，微黑的臉，尖尖的下頦，著一件織著條紋的泥土色的布袍。那瘦小可憐的樣子，使人很難猜出她究竟有多麼大年紀：十五歲，但可能也許竟是三十歲。還有那小小的臉，也說不清是憔悴還是蒼老，卻非常莊肅。她大概已經獻上自己的紅燭；悄悄的站到眾人中間，抱了滿懷的香，低著頭在一炷一炷的往火堆上投。每投一炷，總望著它慢慢的燒掉，然後再投第二炷。這樣她終於投盡了滿抱的香。旁邊有兩個老人——模樣很正派的一男一女，我想是她的父母——拖住她要她走開。她擺脫了他們。她的臉上掛著淚珠，那也許是香煙過於濃烈的緣故，未必是因為哀傷；然而也許是真的哀傷，別的還有許多人臉上都沒有淚嗬！那最後的香炷在別人的香炷中間終於也燒完了，她懷著戀戀之情，不得不慢慢走開；當她走開很遠的時候，還忍不住頻頻回頭望那正投上香物去的火堆。
她懷著怎樣的心呢？
我不知道，也答不出。不過對於中國的女人，卻是明白的：她們懷著希望，有時還一並帶著哀怨的心，悄悄的走到神的麵前，告訴神；這樣暗暗的發泄了哀怨，但並不就把希望寄托到神那裏，而是仍舊由自己悄悄的帶走。
我們依舊通過人海，這次是走到雨裏去了。
“這些靈魂在徘徊，”我說。
“中國的文化太落後，沒有辦法。”C道。
我卻不這樣想。假如真能夠落後，就說落後到信仰祖宗的神吧，也還可以做做虹一般美麗的夢，也還可以減輕一點心頭載著的重荷。然而這是不可能的。當我們走出廟門的時候，步道上正鶴立著兩行災民：年老的，年壯的，婦女和孩子。他們還等待著受難者的布施。
一九三七年三月中旬
選自《蘆焚散文選集》