童年
關於病的事我從來不大經心，即使病倒，也總是聽其自然，結果是馬虎好了的。雖然體質遠算不得壯，但有致命危險的症候，也的確很少碰上。記得在時疫最流行的時候，在我們鄉下，有錢的人家是吸鴉片，沒錢的就隻好等著挨大廣針，或者死；城市裏比較文明了些，是注射防疫劑，當然也仍舊有人吸鴉片，挨大廣針。這樣鬧得烏煙瘴氣，我卻安然靜坐在家裏。然而這不就是表示輕生；細想起來，和我們的“精神文明”恐怕是有著大的關係的。
我的母親常常害病，也很怕死；所以怕死，自然是因為多病的緣故。我的父親健康雖不如祖父，卻秉承了祖父的觀念，那就是對於死看的很淡，對於疾病也不甚在意。大約是“一代不如一代”之故吧，我的體質又不如父親，但仍舊承襲了他的觀念，且放肆起來，往往向別人誇嘴，說是有百病不侵的“抵抗素”。對於菌類是一向很瞧不起的。因此卻遭了報應。
可是對於菌類我仍舊很瞧不起，辦法也還是過去用舊了的辦法：聽其自然。當然主要的也還因為沒有什麼致命的現象。這樣在房子裏悶坐了幾天，病也就漸漸的——用我的家鄉的說法是“回頭”。上午到朋友家裏去，還拉了拉彈簧健身器，說是畢竟出生鄉下，比較起來，他們大大的不行。夜裏落著小雨，回家時十二點已經過了。上床之後，覺得氣塞、發喘、腦痛，發起燒來了。然而想道：睡一覺就會好的。
這就等著睡眠。究竟等了多久，也不清楚，睡眠始終不曾來。這時不但發熱，而且發冷，竟抖起來了。我想定是又犯了病。接著就又想起那住在三樓的人。這人進出雖必須從我的門前經過，相遇的機會倒是極少。他似乎還有一個女人同住，究竟是太太呢還是別的，卻不大知道。究竟是他呢還是那女人，也不大知道，隻是深夜裏總愛在我的頭上咚咚的踱步。伸出頭來聽一聽，那人的步不知幾時已經踱夠，大約是入夢去了；望了望對麵照例睡得極晚的人家，也早熄了燈火。房子裏是黑洞洞的，桌上的表在軋軋的響，此外便一無聲息。
於是倒下頭去，就又開始想了。
這次想起的是留在記憶中的第一次的病。那年春天，我和大哥忽然一同病倒了，說是出疹子。至於這叫做“疹子”的是什麼毛病，那時的我，大約是三歲或四歲，還一點都不明白。總之是禁在房裏，不讓出門，連窗戶都堵塞上。這樣連日光都不讓看見的幽閉，現在看來，雖不是什麼好事，那時的心中卻是很高興。首先是望望那封上的窗和關著的門，總令人感到幾分神秘，仿佛是在玩什麼把戲。其次是母親不再打我，而且脾氣也都變的溫和多了；至於哥哥呢，他也同樣病倒床上，雖然還時時準備要打，但總不能得手，所以隻好恨恨地咒罵。而最不能忘記的，還是父親每天為我們辦來的零食：山楂糕，荸薺，葡萄幹，還有叫做“梨糕”的糖等等。他一進門就非常響亮的邪許一聲，然後向我們晃著兜著食物的手巾道：
“好些了嗎？猜，這是什麼？猜！”
這樣說著，就坐到我們的床邊，非常公正的輪流為我們剝著荸薺，有時為我們燒棗。那是一麵燒，一麵興致極好的對我們說：“屋後長出一棵小杏樹，快要開花了。”
我是從來相信父親的，哥哥卻反駁了他。於是，他哈哈的笑了起來。
“等著你們病好了去澆水呀！”他撫摩著我們的腦袋叫道。
父親每天在我們的床前講著笑話，或者打著哈哈。雖然是在病中，房子又那樣陰暗，可是他一進來，同時便帶來了光明和生氣。他的聲音是響亮的，天真的，好像從靈魂裏發出的閃光，在講著的中間，忽然又會變成低低的腔調。
這中間既沒有人毆打，也沒有人違犯，就靜靜的躺著，一麵掛念著父親說的那棵杏樹，一麵悄悄的聽著窗外的麻雀們吵嘴。“吵些什麼呢？”這樣暗暗的問著自己，漸漸的懂得了自己的嬌貴。就是深夜也罷，為著要喝一杯水，也竟敢嬌聲懶氣的喊了。這樣過了大約二十天的光景，有一天，忽然宣布了解嚴的命令，我重新回到陽光下麵，也回到毆打下麵。
在我的生活裏麵，那次的出疹子要算是惟一的幸福了。以後回憶起來，也還常常希望害一點不喝苦水的病。不過當我住了學校，這夢就忽然被打破了。那也是春天，似乎是剛開學的樣子，同學還沒有到齊。時間該是已經很晚，忽然大嘔起來，肚子是絞著般的痛。現在想來，當是霍亂或食物中毒。可是那稱做“老爺”的學校執事們已經睡了，校役不敢驚動他們。其實縱然喊了也不會理的。這樣就隻好嘔吐，也隻好聽著肚子去痛，自然也沒有人為我去找醫生。隻記得起初翻來複去的滾著，後來便獨自在房子裏靜靜的躺著，睡了一天，病居然好了。第三天我仍舊到馬路上去走。所可說的，就是從此我對於菌類就非常不敬。