“不準嚷！”母親照例低聲在後麵叮嚀著我們，語氣是很嚴厲的。
這時已經奔到天井。天照例漆黑。那鞋走起來哽哽的響，跑起來自又不同，那是宮宮的了，很像山裏人腳上穿的家夥。
一徑跑進祖母的房子，她正跪在長明燈前念經，背後燒著柏木的火堆，使這房子裏充滿了香氣。大哥就悄悄的燃著一大把香，我們將所有的門口都插上兩根。這時“年作”抱來一抱芝麻稈，散在前後的院裏，有時是昨天晚上就撒上了的。這有一個專用的名詞，至今還記得是叫做“富貴”。至於怎樣就叫做“富貴”的，卻不曉得；而“富貴”又何以必須用芝麻的稈，也不曉得。總而言之，大家都是這樣辦的。不過跑起來就不僅宮宮，而是嘩拉嘩拉的了。
這時大哥拿著一根敬神剩下來的香，站在祖母的門口放炮——“乓——”
我呢，也拿著香，卻是把炮安置到門外的石墩上，自己躲在門裏，那聲音就變成——“彭”！對於大哥的把炮的火撚燃著，然後再將它拋上半空，我感到害怕，同時也懷著羨慕。
放炮的中間，家裏人已把祭物打點齊備，供案也早在天井裏安排妥當。現在我們的事是將蠟燭點亮，送到神的前麵了。鄰舍以及遠近村莊上的人家，自然也都將蠟燭點亮，送到神的前麵了。於是那透亮的紅蠟燭便開始淌淚，燭焰跳動著，照耀著天井，也照耀著所有供得有神的屋子。炮聲遠近一齊爆發，在漆黑的夜裏響成一條火線，密密麻麻的又像炒豆。因為是在鄉下，炮聲要經過曠野，聽去也就和城市裏的不同。
在我的家鄉，許多人家主房的前簷下都有著小廟。這廟的後壁要借住屋前牆的光，大抵是七八尺高，很狹窄的；但也分作兩層，下麵住雞，有時也住狗，樓上就更加擁擠，竟住著“天地全神”。不但是衙門，而且還帶的有家眷，自然也很可敬。可是新年祭的天地並不在這裏，而是在天井裏設的供案後麵。我小的時候非常糊塗，怎麼天爺和地爺都好各有兩個的呢？我就不懂，但也不許問。總之是各有兩個。直到後來，才忽然聰明起來，想出那受隆重祭禮的是真的，所以享受過後，仍回去治理天界，來去都不留蹤跡；這小廟裏的卻是做樣子的東西，所以能夠畫似的用板子印出來，每年更一次新。這樣麻煩就出來了。當祭祀之後，大概神們也必須慢慢的咀嚼，然後才好消化，供物並不馬上撤去，須留一段相當長的時間。在這未撤去之前，我和大哥也就得在兩班“天地全神”的左右侍候，有時是大哥守著小廟，我守著供案；有時是大哥守著供案，我守著小廟，輪流做著衛兵，防護著狗來同神們爭嘴。然而有時我們兩個又都做著小廟的守衛，原因是對著一張畫比對著黑暗的天井，覺得有意思些。這樣分立兩邊，各出半個頭已經將廟門堵塞，望著紅燭流淚，望著已經結得大大的燭花，跳動的燭焰和花花綠綠的“全神”的像，心裏產生了邪念，手就不再安分了。那是偷偷的用剛才放炮用過的火香將他們——天地及其家屬——的眼睛燒瞎。是隻為了看見神們一個一個變成瞎子，覺得好玩，和後來的破除迷信是毫無關係的。每燒完一雙，彼此會意的笑一笑。於是吹去火香頭上的灰，又接下去燒，直到“全神”的眼變成一對對的黑洞，看去竟都像戴著墨晶眼鏡。過後挨祖母吵罵，自然是少不了的。
但我們全沒有想到挨罵的事。一回頭，越過一條屋脊，又看見那絕戶的族祖家的燈籠。連它也有一個專用的名詞，似乎是叫做“天燈”，說是絕嗣而又盼望著生兒子的人家才點。為什麼絕嗣而又盼望著生兒子要點“天燈”的呢，那時不懂，至今也還是不懂。想來大約是請天公也看見他家門庭的冷落的吧，隻是那時的族祖已是將近七十歲的人了，卻未免令人糊塗。
然而這些問題和那時的我們並不發生關係。我們隻悄悄的望著那隻“天燈”，它的神秘的閃耀，不覺間已將我們的心引向不可知的遠處。那“天燈”是用黃裱紙糊成，高高的掛在老棗樹的梢上，可憐的，孤單的，在濃濃的暗空中發出微弱的光。每當一陣夜風吹過，它便搖搖的晃著，蕩著，好像要斷氣了，抖的一亮，又活了過來，總不熄滅，像那寓言中的“希望的火”。沒有風的時候自然也有，那便靜靜的，但也是悲傷的照著夜空……
黎明的光就要透進房間裏來了。我聽了聽，表依舊在軋軋的響。
一九三七年三月二日
選自《江湖集》